Calore e desiderio nelle acque sporche del Canal Saint-Martin di Parigi

Urla acute rimbalzano sull’acqua fangosa del Canal Saint-Martin. Ci sono schizzi, fischi, uno schiaffo di piedi bagnati contro il cemento caldo, voci che si chiamano giocosamente. Il canale sembra impossibile nel centro di Parigi, trasformato in una piscina suburbana dalla vertigine della pausa estiva. Ma non sono circondato da scolari, solo da uomini gay. Sono abbronzati e bruciati, le loro spalle pelose luccicano di sudore, il loro stomaco impegnato in pensieri teatrali, o lo lascia andare con orgoglio. Si lanciano a cannonate nell’acqua di gioia, strillano forte quando il conseguente spruzzo li colpisce mentre si siedono sul bordo accidentato del canale. Da quello stesso specchio lo vedo. Dall’altra parte del canale verde che ci separa, un uomo dai riccioli scuri, con folti baffi. Capelli sparsi su un petto che si gonfia fino alle spalle. I pantaloncini attillati erano indossati alti, quasi raggiungendo la vita. Chiudiamo gli occhi. Si tuffa. Sto ancora andando. Il mio corpo, febbrile per le vacanze, viene inghiottito dall’acqua fresca.

Laggiù, aspettandomi delirante di sentire le sue mani, vengo invece accolto dalle lunghe alghe che si trovano sul fondo del canale. Qualunque sollievo avessi avuto dalla febbre è sparito. Ricordo le parole che mi impedirono di tuffarmi prima che il desiderio avesse la meglio su di me. “Solo gli estranei nuotano.Solo gli estranei si tuffano. L’ho sentito così spesso che ora pronuncio le parole prima di loro, per contrastare i familiari guizzi di disgusto parigino. Non importa quanto pateticamente protesto, con quanta sicurezza mi difendo, non hanno torto. È la mia prima estate in città, ma da nessuna parte a Parigi mi sento meno straniero che qui.

Il giudizio a cui sono soggetto inizia fuori dai confini di questo canale. Proprio come la mia, questa è la prima stagione di festival nella sua storia in cui il nuoto è stato reso legale. In risposta all’ondata di caldo, quella che era una scoperta si è trasformata in un invito comunale. Il Canal Saint-Martin fu commissionato da Napoleone I nel 1802 per collegare il Canal de l’Ourc alla Senna, per fornire acqua a una popolazione in crescita e facilitare il commercio nella città. Lo uso per qualcosa di simile. Forse non per facilitarlo, ma sicuramente per trovarlo. E non sono l’unico. Lungo le rive di quest’acqua dubbia, gli uomini gay gonfiano il petto indossando slip incredibilmente piccoli. Pavone nel centro di Parigi. Il mio capo preferito, un paio Gucci Primavera/Estate 1999, aveva perso da tempo la sua elasticità, aggrappandosi ai miei fianchi per pura fortuna. Intorno a me, i corpi giacciono fianco a fianco su una stretta striscia di erba spinosa brunita dal caldo. I volti vengono quasi calpestati mentre i passanti cercano l’ultimo centimetro di terra non reclamato. Ho deciso di unirmi a loro sulla terraferma, finalmente stanco di evitare le erbacce che mi si avvolgevano tra le dita dei piedi.

Mi metto dei pantaloncini più decenti e vado a fare una passeggiata con il fotografo José Cuevas, stava fotografando questa insolita fusione. Discutiamo della temperatura, di quanto sia strana. La vacanza dissolveva le ansie sociali più piccole, sostituendole con una società più ampia. In tutta la città, i pomeriggi a 40 gradi lasciano macchie di sudore sulle magliette e di preoccupazione sui volti. “Dopo anni di vaghe minacce sul cambiamento climatico, le conseguenze non sono più astratte”, afferma. Il caldo conferisce alla città un’impronta apocalittica. Eppure ci sono bambini che sembrano meno preoccupati del mondo che ereditano. Dall’acqua, l’immagine del futuro è diversa. La città si è sistemata sulla città, sui ponti, per impedire alla gente di tuffarsi nel canale. Nel pomeriggio diventavano arieti. Uno dopo l’altro, giovani uomini e donne si lanciano sulle rotaie metalliche e cadono nell’acqua sottostante. Attraverso l’obiettivo di Cuevas, vengono catturate figure acrobatiche, una delle quali sta facendo trazioni da uno dei ponti, per la gioia degli spettatori e il dolore di coloro che aspettano il loro turno, i loro volti tanto irritati quanto sollevati per i secondi in più prima della loro condanna autoimposta.

È, oggettivamente, un posto terribile per nuotare. A tratti l’aria è disgustosa, il fetore dei liquami sale da qualche parte sotto la superficie. Anche mentre si nuota si passa oltre le prove: un sacco della spazzatura gonfiato, un mozzicone di sigaretta, un frutto che scompare fino a diventare irriconoscibile. La gente del posto dice che sotto la superficie verde opaca si trovano carrelli della spesa e biciclette abbandonate. Ci viene detto che è sicuro nuotare, forse lo è, forse no. Quando sorge la domanda, sto già annegando. Il canale diventa una piscina, perché tutti sono d’accordo, anche se solo durante questa oscura vacanza, a trattarlo come tale. Richiede un atto collettivo di finzione abbastanza a lungo da dimenticare il caldo.