Ora che ho 47 anni, penso più spesso alla morte. Il fatto che esso In realtà Succede. A tutti. È una cosa così assurda che non ne parliamo spesso direttamente (anche su questo sito, dove parliamo di tutto, sono passati due anni e cinque anni prima). E cosa succede Ancora Stiamo morendo? Nessuno lo sa, ovviamente, ma hai pensieri/ipotesi/credenze?
Di notte, prima di addormentarmi, a volte mi rendo conto, in modo profondo, di quanto sia permanente la morte: ci vuole un momento perché venga assorbita e poi è shock! – e all’improvviso andrò nel panico e avrò bisogno di parlare di macedonia. Oppure iperfocus sulle collane per scoprire quali stili mi piacciono di più. Oppure valuta se lo yogurt o la salsa di mele sono il sostituto migliore se non hai abbastanza uova durante la cottura.
Riempi un numero qualsiasi di distrazioni quotidiane per evitare di realizzare che la morte, come dice il mio amato papà, “accade al migliore di noi”.
Fai lo stesso? Anni fa, ho chiesto quali hobby hanno le persone e un lettore ha risposto: “Terrore esistenziale”. All’epoca mi faceva ridere, ma ora mi immedesimo moltissimo.
***
Quando il mio amico è morto quest’estate, ci ha davvero lasciato, ma è anche così presente nella mia mente, ed è chiaro nella mente dei suoi figli che appare nella nostra classe ancora una volta, portando i suoi fagioli e suggerendo che andiamo tutti a cena. So che se n’è andato, ma è così vivo nei nostri pensieri: ha senso? Questa sensazione mi ha ricordato la lettera d’amore del defunto poeta Andrea Gibson a sua moglie: “Amore mio, mi sbagliavo così tanto. Morire è l’opposto di andarsene. Quando ho lasciato il mio corpo, non me ne sono andato. La porta della luce non è una porta per altrove, ma una porta per qui. Sono qui più di quanto sia mai stato prima. Am. È bello, so che essere umani significa essere lungimiranti, ma ora attraversa la camera del tuo cuore, per premere le mie mani sulle morbide pareti del tuo vita.
Quindi, la poesia è il modo in cui affrontiamo il dolore, la perdita, la paura della morte? Amare i nostri figli e i nostri amici è una sorta di soluzione? O dovrei concentrarmi solo sulla situazione tra yogurt e salsa di mele?
***
Se la risposta è poesia, vi regalo Gone From My Site di Henry van Dyke:
Sono in piedi sulla spiaggia. Una nave al mio fianco,
Allarga le sue vele bianche alla brezza in movimento e inizia
Per l’oceano blu. È un oggetto di bellezza e forza.
Resto in piedi e la guardo, finché non si blocca, alla fine, come uno scherzo
Dalle nuvole bianche proprio dove il mare e il cielo si confondono.
Poi qualcuno dalla mia parte dice: “Ecco, se n’è andata”.
andato dove?
Scomparso dalla mia vista. Questo è tutto. È così grande sull’albero,
Scafo e asta com’erano quando mi lasciò.
Ed è altrettanto capace di trasportare il suo carico di merci vive fino al porto destinato.
La sua dimensione ridotta è in me, non in lei.
E proprio in quel momento in cui qualcuno dice: “Ecco, se n’è andata”
Ci sono altri occhi che ti guardano arrivare, e altre voci
Pronta a ricevere il grido di gioia: eccola!
E questa è la morte…
Quanto è calmo e bello? Mi ricorda mia nonna.
Alla fine, Freddie una volta pianse e mi disse che se fosse morto prima, pensa a questa strofa della poesia di Walt Whitman su se stesso:
Prego che la terra cresca dall’erba che amo,
Se mi vuoi ancora, cercami sotto le suole dei tuoi stivali.
Difficilmente saprai chi sono o cosa intendo,
Ma sarò buono con te comunque,
E filtra e fibra il tuo sangue.
Per non portarmi all’inizio, tieniti incoraggiato,
Manca un posto e ne cerchiamo un altro,
Ti sto aspettando da qualche parte.
Il mio cuore pulsante.
Ora, per favore dimmi, cosa pensi della morte? Cosa pensi che succederà dopo, se succede qualcosa? Come puoi distrarti da questa verità fondamentale o, invece, rivolgerti ad essa? Mi piacerebbe davvero sentire.
PS Maggiori informazioni sulla perdita, incluso il Dead Dad Club e come parlare della morte ai bambini. E tutto quello che fai è buono.