Il cielo era azzurro e la strada tortuosa nel Topanga Canyon era silenziosa. Si sentivano solo i suoni degli uccelli e di Deena Robertson e Austin Bisnow; Le loro dolci armonie fluttuavano dalle loro cabine con struttura ad A nel canyon.
“Se fossi un pittore, sarei i tuoi occhi e passerei l’eternità a guardarli.
Se fossi una ballerina, ti farei girare in modo da poter trattenere ogni pezzo di te che trovo.
E ti prenderò sano e salvo tra le mie braccia.
Ancor prima che aprissero la porta di casa per offrire un tour, il testo della canzone della coppia “Evermore” spiegava perché la loro casa significa così tanto per loro.
“Ci dà presenza e sicurezza”, dice Robertson, 45 anni, in piedi accanto al pianoforte verticale nel suo caldo soggiorno rivestito di pannelli in legno. “Abbiamo fatto la scelta consapevole di vivere qui in pace.”
Una delle prime cose che la coppia fece dopo essersi trasferita fu rimuovere i mobili superiori della cucina che bloccavano la vista del Topanga Canyon.
Robertson e Bisnow hanno acquistato la casa per 1,2 milioni di dollari nel 2018 dopo un processo di ricerca durato più di tre anni. Si sono sposati quello stesso anno, mentre lavoravano in modo indipendente in campi creativi: Robertson è comproprietario e fondatore di Modo Yoga LA, ora North Ray Yoga; Bisnow è un musicista, frontman dei Magic Giant e scrittore e produttore di canzoni per John Legend, David Guetta e Jon Batiste.
Dopo aver affittato per anni, si innamorarono rapidamente della comunità di Topanga, nota per la sua atmosfera bohémien e la comunità artistica. “La prima settimana a casa, ho sentito il rumore di qualcuno che cavalcava lungo la nostra strada”, dice Robertson. Mentre Bisnow cercava di scaricare il suo pianoforte Wurlitzer nel vialetto, i suoi nuovi vicini sono intervenuti per aiutarlo. “Ognuno di loro ha scelto un lato del pianoforte e mi ha aiutato a spostarlo”, dice con un sorriso.
Anche se la casa necessitava di qualche aggiornamento, con bagni scuri e un cortile non edificato, la coppia apprezzava lo stile di metà secolo della casa del 1976: pavimenti in rovere, soffitto a volta spettacolare, toni indipendenti e terrosi.
Deena Robertson e Austin Bisnow cantano insieme al pianoforte nel loro salotto di Topanga. La coppia si esibisce insieme come parte del duo folk indie Somewhere In Among.
La casa in collina è attentamente configurata per sfruttare la vista sulle montagne di Santa Monica.
Per la coppia, il problema più grande con la casa da 10.500 piedi quadrati era che molte stanze della casa da 2.000 piedi quadrati non potevano sfruttare le viste mozzafiato.
La cucina, ad esempio, aveva dei pensili sul soffitto che impedivano la vista delle scogliere e dei canyon del Topanga State Park che si estendono appena oltre il soggiorno e la terrazza.
“Bisognava accovacciarsi per vedere la vista dalla cucina”, dice Robertson. “Il secondo giorno in cui ci siamo trasferiti, abbiamo preso una mazza e abbiamo tirato fuori i mobili superiori.”
Nella camera da letto principale, un letto in muratura realizzato con pezzi di legno recuperati dalla ristrutturazione originale della camera è posizionato di fronte al panorama.
Un anno dopo, il loro progetto fai-da-te congiunto assunse ancora più significato quando a Robertson fu diagnosticata una rara forma di cancro orale.
“Mi è stato detto che probabilmente non avrei mai più potuto parlare correttamente”, dice del tumore al palato, dove si formano i suoni.
“Oppure parlerebbe con il palato leporino”, disse piano Bisnow.
Robertson, che è cresciuta in una fattoria fuori Toronto e si descrive come una “ragazza naturale”, dice che quando i medici le dissero che aveva bisogno di un intervento chirurgico, il suo primo istinto fu quello di sdraiarsi sul pavimento a casa e cercare conforto.
“Ma non c’era un solo posto nel nostro cortile dove potessi sdraiarmi”, dice.
Così Bisnow liberò un posto nel giardino sporco e installò una zona d’erba di quattro piedi su cui poteva sdraiarsi ogni giorno. “Poi, dopo esserci ripresi, abbiamo pensato: ‘Rendiamo questo cortile un posto speciale'”, dice.
La coppia voleva mantenere l’atmosfera di metà secolo della casa. Quando un designer d’interni suggerì di dipingere tutto di bianco, la coppia decise di ristrutturare la casa da soli.
“È stata un’esperienza profonda”, dice, descrivendo il profondo silenzio che ha provato mentre si riprendeva a casa dopo l’intervento chirurgico. Attingendo al suo background di insegnante di yoga, ha cercato di imparare dal cancro, che lei chiama il suo “insegnante di tumori”.
Ispirati da ricerche che dimostrano che un’architettura e un design attenti possono aiutare la guarigione, la coppia ha deciso di rendere la loro casa il più pacifica e creativa possibile. Hanno aggiunto dei lucernari ai bagni in modo da poter guardare la luna dalla vasca. Hanno aggiunto consistenza appendendo tessuti tessuti a mano in stanze semplici arredate con pezzi moderni vintage della metà del secolo. Non c’è la TV, ma ci sono angoli accoglienti dotati di stereo, brani funky e strumenti per fare musica insieme.
Hanno prestato particolare attenzione all’illuminazione per creare una calda luce all’interno, attenuando anche la luce intensa del frigorifero in modo che non fosse troppo intensa di notte. Hanno anche ampliato la camera degli ospiti e trasformato il vicino vialetto in un patio, rendendolo un luogo accogliente per le visite dei familiari.
La coppia ha trasformato una delle camere da letto della casa in uno studio.
1. Il soppalco al secondo piano crea un ambiente confortevole per rilassarsi o ascoltare musica. “Questa casa è tutta una questione di angoli”, dice Robertson. 2. Alla coppia piace riutilizzare gli oggetti in modi inaspettati, come un appendiabiti in macramè che funge anche da portasciugamani in bagno.
“Il timore reverenziale è il cambiamento per noi”, dice Robertson dei sottili cambiamenti. “Penso che questo sia ciò che fa il buon design. Questa casa ti tratterrà.” Per dimostrarlo, si sedette sul letto in muratura della loro camera da letto e alzò le tende con un telecomando, rivelando magicamente la natura.
Sentendosi supportata in questo modo, Robertson ha notato un cambiamento in se stessa dopo l’intervento. “La musica ha iniziato a fluire attraverso di me”, dice.
“Non abbiamo suonato insieme per i primi nove anni della nostra relazione”, dice Bisnow, 39 anni. Non avevano mai cantato insieme, ma lei ricorda la prima volta che lo sentì cantare con sua sorella ad una lezione di Modo Yoga.
“Pensavo fosse un iPod”, dice Bisnow, che recita insieme a Robertson nel duo indie folk Somewhere In Among. “Era troppo angelica per essere viva.”
“Non abbiamo molte cose”, dice Robertson, indicando i suoi mobili vintage. “Ci sono molte prove che dimostrano che la quantità di disordine che abbiamo può influenzare i nostri livelli di cortisolo”.
Hanno reso la casa propria trovando nuovi usi creativi per vecchi oggetti. Hanno trasformato un pezzo di legno nella maniglia della porta d’ingresso. In uno dei bagni gli asciugamani sono appesi a un appendiabiti in macramè. Realizzavano porta carta igienica con vecchi lacci di cuoio e tasselli di legno che sarebbero finiti nel bidone della spazzatura. Una coppia di tavolini laterali sono stati utilizzati anche come portarubrica.
Robertson lavora alla scrivania nella stanza degli ospiti. Il vicino patio era in precedenza un vialetto.
Emily Morwen, amica e co-fondatrice di North Ray Yoga, trova la proprietà profondamente rigenerante. “Sembra completamente lussuoso e completamente connesso alla natura”, dice in una e-mail. “Ci sono caratteristiche meravigliose e ci sono anche posti che ti fanno sentire qualcosa. Questo è uno di quei posti rari. Ti senti più morbido, più solido e in qualche modo più te stesso.”
Ma non tutto è perfetto a Topanga. Entrambi hanno annuito quando è stato chiesto loro se fossero preoccupati per gli incendi scoppiati dopo l’evacuazione durante l’incendio di Palisades del 2025.
Ma sopravvivere al cancro ha anche insegnato loro a non vivere nella paura. “C’è qualcosa di cui aver paura ovunque”, dice Robertson. “Se devo vivere qui, devo ricordare a me stesso che la paura non funziona. E in questo momento sono testimone di un vibrante rinnovamento”.
Anche il loro cortile ha subito un processo di ristrutturazione unico. Nel giro di pochi anni, la coppia lo trasformò in un magico spazio terrazzato pieno di piante e alberi resistenti alla siccità che attirano farfalle e uccelli.
“I muri di sostegno sono cose magiche”, dice Bisnow, che ha costruito lui stesso i muri e ci ha lavorato insieme per progettare il cortile.
“Volevamo creare momenti diversi”, dice Robertson mentre cammina attraverso il giardino, che comprende una sauna a botte in stile hobbit costruita sotto la casa, un tuffo freddo che “ti fa sentire come se stessi camminando sotto terra”, una vasca idromassaggio, una zona pranzo e una doccia esterna.
“Penso di aver fatto la doccia in casa tre volte”, dice.
La coppia divenne una frequentatrice abituale dei vivai dell’area di Los Angeles dalla San Fernando Valley a Culver City ed era nota per l’acquisto di un gran numero di piante e “centinaia” di alberi. “Una volta, dopo che Austin era andato a fare shopping per tre ore, Uno Ho ricevuto una telefonata dal vivaio che mi avvisava: “Tuo marito torna a casa con un camion carico di piante”, dice Robertson ridendo.
“Abbiamo davvero cercato di ascoltare la terra”, afferma Robertson. “È diventato un posto sicuro in cui sentirsi”.
“Ero come un bambino in un negozio di dolciumi”, afferma Bisnow, cresciuto a Washington, D.C. “Questo è stato un nuovo capitolo divertente che non ci aspettavamo”.
La sezione non è ancora terminata, poiché la coppia prevede di aggiungere una stanza sotto il primo piano e magari costruire qualcosa sul retro della proprietà.
Ma alla fine, la coppia guarda alla natura, non all’architettura, come guida.
“Abbiamo davvero cercato di ascoltare il territorio e vedere dove voleva andare”, afferma Robertson. “Era un posto sicuro in cui sentirsi, uno spazio sicuro in cui guarire.”