Eravamo sposati da 12 anni.
I primi anni di esplorazioni (“Come hai fatto a procurarti quella cicatrice?”) e di incontri spontanei dietro discutibili icone di Hollywood avevano lasciato il posto a liti tra lavastoviglie (“Non puoi davvero pensare che andrebbe fino a lì?!?”) e serate con appuntamenti bimestrali programmati nella nostra camera da letto della Valley.
Altre persone potrebbero chiamarlo compiacimento o noia. Posso dire che abbiamo trovato il nostro ritmo. È il tipo di solco creato dai tuoi pneumatici quando guidi senza catena a Big Bear a dicembre: un fossato ghiacciato pieno di frustrazione, fatica e fango quotidiano.
Quindi quando sono entrato e ho vinto! —Un omaggio per due settimane di lezioni gratuite presso uno studio di arti marziali di Van Nuys (maglia elegante e cintura incluse), in cui mi sono tuffato con entrambe le caviglie deboli. Certo, adoro i vestiti interamente in cotone, ma c’era una piccola parte di me che desiderava una nuova distrazione, una nuova sfida, una cosa nuova, qualsiasi cosa, per togliere le mie ruote emotive dalla routine coniugale.
E così, tre mattine a settimana, dopo aver accompagnato nostro figlio a scuola, indossavo il mio gi (uniforme), poi andavo velocemente al mio dojang (studio) con i miei nunchucks (i meravigliosi bastoncini rotanti resi popolari da Bruce Lee).
Dojang era modesto. È uno studio a specchio con due piccoli camerini che si affacciano su Carl’s Jr., una stazione di servizio e un negozio di liquori. La brochure diceva che era reale; Ho detto che avevo bisogno di vernice e di nuovi tappetini. Era tutt’altro che perfetto e ho dovuto superare il mio odio nel vedere così tanti piedi nudi e pelosi.
Anche se avevo 20 anni più dei miei istruttori, lavoravo duro per impressionare; Anche la mia attrezzatura mentale funzionava mentre imparavo forme complesse di taekwondo, braccia di hapkido, strangolamenti e tecniche di presa non letali ma molto ravvicinate.
Era più che umile. I miei calci circolari erano buoni, ma non potevo fare un salto mortale all’indietro senza sentirmi vomitare. La velocità dei miei nunchaku rotanti non era così terrificante come il battito delle ali del mio braccio. E gli esercizi congiunti erano snervanti, come quella volta in cui ho dovuto combattere contro un quindicenne alto un metro e ottanta che non si rendeva conto della propria forza e non aveva ancora scoperto il deodorante.
È stato emozionante intraprendere una nuova attività che mi ha sfidato fisicamente, mentalmente e socialmente. Rimarrai sorpreso dalla rapidità con cui farai amicizia con qualcuno che ti aiuta ad allungare l’inguine. Dopo ogni lezione tornavo a casa senza fiato per la fatica e l’eccitazione. Al termine del periodo gratuito di due settimane, ho sottoscritto un abbonamento di un anno.
Un mese dopo, anche mio marito David disse che voleva provare il corso. Non ero entusiasta di condividere il mio nuovo hobby con l’uomo con cui condividevo quasi tutto. Ma non avevo alcuna ragione logica per oppormi.
Mentre camminavamo insieme verso la sua prima lezione, non potevo fare a meno di pensare che questo era stato un terribile errore, che avevo permesso a David di violare lo spazio sacro che avevo appena creato per me.
Una volta entrati nel dojang, mi sono ritirato in un punto dall’altra parte della stanza dove potevo riscaldarmi nella mia bolla privata e monitorare di nascosto i suoi progressi.
Non ero sorpreso di vederlo lottare. Nei 15 anni che conosco David, è stato un bambino flessibile, quindi guardarlo lottare per sollevare la gamba sopra l’altezza del ginocchio non ha fatto altro che confermare la mia ipotesi che questa lezione sarebbe stata l’ultima.
Ho stretto i denti quando il nostro istruttore, il Maestro Kim, ci ha riunito per esercitazioni congiunte. Aveva senso, ovviamente (David era il più vicino a me per età e altezza, ho sempre maledetto il fatto che indossassimo pantaloni della stessa taglia), ma potevo sentire qualcosa di speciale in me che scivolavo via nel vecchio nulla familiare che era diventato gran parte del nostro matrimonio.
Abbiamo iniziato a lavorare sulle tecniche di base delle mani dell’hapkido, che sono difese progettate per controllare un aggressore attraverso il reindirizzamento della forza. Per padroneggiare queste mosse, devi metterle alla prova al punto da causare un dolore intenso al tuo partner. È un equilibrio delicato che richiede concentrazione e connessione. Non puoi permetterti di lasciare un vuoto. Un pollice di troppo potrebbe significare una mano rotta.
David tese la mano verso di me (gli attacchi lenti e immaginari dei maniaci che stringono la mano sono un punto fermo nelle lezioni di arti marziali). Avevo praticato questo movimento per due mesi con un gruppo di studenti provenienti da tutta Los Angeles. Ma eccomi lì, a tenere la mano di mio marito. Questa mano, familiare quanto la mia, la mano che due ore prima mi aveva passato un rotolo di carta igienica attraverso la fessura della porta del bagno, ora sembrava stranamente nuova.
Guardai negli occhi David mentre muoveva la mano in un angolo che lo avrebbe abbassato lentamente ed efficacemente ai miei piedi. Anche se mi rendevo conto che sembrava un romanzo rosa straziante (“Forbidden Fists, Hot Lips”), quello che sentivo non era dominazione erotica. Sembrava che stessimo tornando nelle acque inesplorate di quando ci siamo incontrati per la prima volta. Quei primi giorni prima che ci sposassimo o diventassimo genitori, quando non potevamo prevedere le mosse dell’altro (“Devo invitarlo a entrare?”). Quando ogni interazione comporta un rischio reale (“Perché ho lasciato quel messaggio in segreteria?!”). Quando il potenziale di disagio è alto (“E se ci spogliamo e lei pensa che il mio seno sia strano??”) e il nostro futuro è sconosciuto (“Vorrà spogliarsi di nuovo con me e il mio seno strano???”).
Dopo quella lezione, David ha anche sottoscritto un abbonamento annuale. Anche se non avessimo approfittato dello sconto famiglia (grazie Maestro Kim!), valeva ogni centesimo. Perché in quella stanza, nel corso delle successive centinaia di lezioni, ci siamo relazionati l’uno con l’altro con una luce nuova, infusa di sudore, mostrandoci l’un l’altro più forza, cura e resilienza di quanto avessimo avuto in più di un decennio.
Ho urlato quando David ha imparato a fare le capriole e mi ha dato un pugno quando ho colpito con successo quel ragazzone di 15 anni. E quando l’ho girato sulla schiena per la prima volta ed è caduto a terra come un sacco di carne, David ha sorriso e ha urlato con la sua migliore voce da “Karate Kid”: “Finiscimi!!”
Ci siamo esercitati nei sollevamenti in soggiorno, abbiamo criticato le rispettive forme mentre preparavamo la cena e sì, ci siamo allungati a vicenda prima di andare a letto. Attraverso dolori muscolari, tensione mentale e uniformi larghe che sembravano informi e stranamente piacevoli, il nostro matrimonio ha riacquistato il suo ritmo.
Avevamo appena ricevuto le nostre cinture marroni, l’ultima cintura prima della nera, quando ho dovuto abbandonare la scuola a causa di un infortunio al ginocchio che ha richiesto un intervento chirurgico. David ha continuato a frequentare le lezioni e ha sospeso la sua iscrizione dopo alcuni mesi. Ha detto che senza di me non era tutto così divertente. Mentre mi stavo riprendendo, gli è stata diagnosticata una malattia autoimmune, il che significava che doveva assentarsi dal lavoro a tempo indeterminato.
Sono passati alcuni anni da quando abbiamo chiuso il nostro GIS e devo ammettere che il mio modulo è diventato piuttosto arrugginito (potrebbero esserci dei ladri, per favore ignora quest’ultima osservazione), ma la lezione che abbiamo imparato da quegli zerbini polverosi rimane con noi fino ad oggi: senza una connessione ponderata e intenzionale, le ossa del nostro matrimonio si rompono facilmente.
Tuttavia, continuo a inseguire David per casa e a dargli un calcio nello stomaco per tenerci entrambi all’erta.
L’autore è uno scrittore-produttore-comico-iperutente canadese-americano che vive (e talvolta litiga) nella Valley con il marito e la figlia. il suo sito web jojostein.com.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.