George Major, alias il Re Perlato di Beckham, indossa il suo abito scintillante nel 2024. Morì ad agosto all’età di 88 anni.
Tony Kershaw/Getty Images
Nascondi titolo
Tony Kershaw/Getty Images
LONDRA – È stata una delle mie interviste più memorabili. Anche se parlavamo entrambi inglese, non ho capito una parola di quello che ha detto.
“Castermongers su questa rana e rospo, sussultano le mosche”, ha detto – almeno, dopo aver ascoltato di nuovo la mia cassetta più volte, penso che nessuno se ne sia accorto.
La nostra intervista è avvenuta nel 2016, durante uno dei miei primi viaggi di reportage NPR a Londra. George Major, allora 78enne, era una celebrità locale. Abbiamo camminato insieme attraverso l’East End, dove le fabbriche e i moli in cui Major è cresciuto durante la seconda guerra mondiale hanno lasciato il posto ai grattacieli di vetro. Un venditore corse giù per la strada per dargli il cinque. I turisti hanno scattato foto.
Il maggiore era vestito in modo bling: un vestito nero e un cappello piatto, entrambi decorati con paillettes, scintillii e bottoni di madreperla. Il suo titolo – Beckham’s Pearly King – era scritto con bottoni scintillanti sul retro della giacca.
È un bel commerciante di ruote. Ma il suo linguaggio – un misto di “backspeak” e slang cockney in rima – era impossibile da comprendere per questo sfortunato visitatore americano.
Ad un certo punto della nostra video intervista, ho guardato nella telecamera e ho detto: “Potremmo aver bisogno di un traduttore qui!”
Dieci anni dopo, ogni volta che atterravo all’aeroporto di Heathrow, il ritratto del Maggiore copriva l’intera parete. Ma quest’estate, un ex collega mi ha avvisato di un articolo apparso sulla stampa locale che mi ha colpito più di quanto mi aspettassi: il re delle perle di Beckham è morto il 1° agosto, all’età di 88 anni.
Fu sepolto il 14 settembre in un lontano cimitero Museo Cockney Stabilì che una carrozza trainata da cavalli trasportava la sua bara in una piccola cappella, le cui pareti erano fiancheggiate da persone in lutto che cantavano chiassose canzoni da pub. Un giardiniere fuori sembrava sconcertato.
Alla tomba, mi sono avvicinato alla famiglia Major, ho offerto le mie condoglianze e, con riluttanza, ho condiviso la storia del mio breve e confuso incontro del 2016.
I re, le regine, i principi e le principesse di perla – quattro generazioni della famiglia del Maggiore, tutti in abiti di perle abbinati – si sono rivolti a me, alcuni con le lacrime, poi agitando la testa e ridendo.
“Un vero e proprio sfacciato cockney!” Sua figlia, Janet Major, mi ha abbracciato.
Chi sono i re delle perle?
I re e le regine delle perle sono determinati a raccogliere fondi per beneficenza indossando abiti ornati con bottoni di madreperla.
Laura Chiesa/LightRocket tramite Getty Images
Nascondi titolo
Laura Chiesa/LightRocket tramite Getty Images
Nel 1870, uno spazzino orfano di nome Henry Croft iniziò a decorare i suoi vestiti con bottoni di madreperla recuperati dalle strade fuori dalle fabbriche tessili che fiancheggiavano l’East End di Londra.
Il suo abito di perle trattava il lavoro umile con dignità – persino un’aria regale – e cominciò a diventare un’istituzione della classe operaia dell’East London: Re e regine di perle.
“Questi costumi di perle sono ora artefatti culturali con design sorprendenti, che raccontano una storia profonda su Londra e i Cockney, quelli che chiamiamo londinesi fuori moda”, afferma Andy Green, co-fondatore del Modern Cockney Festival, una celebrazione annuale delle diverse comunità operaie di Londra.
Alcuni dei cosiddetti perlatori sono venditori ambulanti, venditori ambulanti o brocche volanti – commercianti senza licenza. Altri hanno cercato di beneficenza. Molti sono immigrati e il loro slang è composto da parole yiddish o bengalesi. Sono diventati elementi caratteristici del quartiere, decorati con madreperla.
“Ci sono quelli che vengono chiamati costermongers, che è una parola elegante per i venditori ambulanti, i venditori ambulanti”, dice Green. “Immagina di essere un nuovo immigrato nel paese. Uno dei primi lavori che puoi fare è spacciare e vendere cose per strada.”
Questo è ciò che ha fatto George Major. Nato in una caserma a Peckham, a sud-est di Londra, nel 1938, fu abbandonato da bambino, crebbe in un ospizio e da adolescente trovò lavoretti nel mercato locale, spiega sua figlia Janet.
“Papà alla fine divenne uno dei re mercanti che gestivano le bancarelle del mercato”, dice. “Non è stata un’infanzia facile, ma lui ha seguito i principi di Henry Croft. Era prima dello stato sociale, dovevi aiutare i tuoi amici, i tuoi vicini, la tua comunità.”
Janet Major descrive i fine settimana della sua infanzia, quando suo padre portava i suoi sette figli, camminando di porta in porta con abiti di perle abbinati, chiedendo soldi per beneficenza.
Al giorno d’oggi, il numero di perle continua a diminuire Tela per beneficenza Ospedali pediatrici, rifugi per donne e gruppi di veterani, ecc. Appaiono nei festival estivi di strada e marciano nelle parate.
George Major in seguito si formò come idraulico e gestì un negozio di forniture idrauliche, dice.
Perle nella cultura pop
Sullo schermo, Pearl Kings ha ispirato il ruolo dello spazzacamino dorato, saggio e sincero, di Bert alla Walt Disney. Mary Poppins Il film – interpretato da Dick Van Dyke, poi l’americano che lo ha tenuto sveglio Quello che ha chiamato “L’accento cockney più atroce della storia del cinema.”
La famiglia Major e altri credono che lo stesso George Major abbia ispirato un altro personaggio immaginario: Tel BoyUn allegro imbonitore dell’East London nella sitcom britannica più longeva Solo sciocchi e cavalli. È un venditore sfacciato che dice: “L’anno prossimo diventeremo milionari!”
Al suo funerale, l’elogio funebre di Major era costellato di citazioni di Del Boy.
Ma come l’eroe televisivo, Major ha infranto la legge. Nel 2012 è stato condannato a sei mesi di prigione Dichiararsi colpevole di frode sui benefici. È stato rilasciato presto.
“Se riesce a evitare il fisco, lo farà!” Sua figlia ride. “Via un soldo! Gli piacerebbe contrattare.”
La sua fama ha messo in ombra i suoi problemi legali. Un maggiore Decine di famiglie reali di perle Ha marciato alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi di Londra 2012.
Cos’è lo slang in rima cockney?
George Major, visto qui nel 1975, è nato nel 1938 in una caserma dell’esercito a Peckham, a sud-est di Londra, ed è cresciuto in un ospizio prima di diventare il più grande re delle perle della sua generazione.
Archivio Chris Moorhouse/Halton tramite Getty Images
Nascondi titolo
Archivio Chris Moorhouse/Halton tramite Getty Images
Anni dopo, nel 2016, ho finalmente scoperto cosa fosse Major, e mi ha detto che era un “costermonger” (venditore ambulante) che era solito “fly-pitch” (vendere cose senza licenza) nella nostra intervista “Frog and Toad”.
Nello slang cockney in rima, “rana e rospo” significa la strada. “Porky Pies” significa bugia. “Mele e pere” significa scale. Suit significa “fischio e flauto”. “Ruby Murray” significa curry. Il vocabolario è vasto e sconcertante per gli estranei – che è proprio il punto. Green, un esperto di Cockney, dice che questo tipo di slang potrebbe essere nato per confondere la polizia o come codice tra i venditori ambulanti per tagliare segretamente i prezzi.
Per complicare le cose, Major parlava anche quello che chiamava “backslang”, a volte chiamato backslang, che crea ancora più confusione. Un esempio che si è infiltrato nello slang britannico tradizionale è la parola “yob” per ragazzo. Prendi qualsiasi parola e scrivila semplicemente al contrario.
“Leveroff” punta su una leggenda perlata
L’unica parte di quell’intervista del 2016 era la cera poetica di Major sul caratteristico modello di abito di perle della sua famiglia. Indicò una fila di bottoni sulla manica e li chiamò “la linea della vita”.
Dieci anni dopo, al suo funerale, esaminai lo stesso modello in una collana di perle indossata dalla sua pronipote.
“C’è una linea retta, e quella è la linea della tua vita”, ha detto la diciannovenne Alesha Gordon, indicando una fila di pulsanti lampeggianti. “I triangoli rappresentano gli alti e bassi della vita, e i fiori sono amici e familiari che ti aiutano lungo il cammino.”
Dopo il funerale, i bambini gettarono manciate di terra mentre la bara di George Major veniva calata nel terreno. The Undertaker ha tirato fuori quattro piccioni in gabbia per liberare la prole di Major in cielo. Gli uccelli volteggiarono due volte sopra di loro, poi scomparvero.
La gente condivideva storie su di lui come un “vero mascalzone” e una “persona molto divertente”, sebbene fosse “molto esigente” su chi gli preparava il tè. Qualcuno ha acceso uno stereo e le persone in lutto hanno cominciato a cantare canzoni degli anni ’50 e a scalciare come un can-can.
Hanno marciato dal cimitero fino al compagno nucleare più vicino – come Cognis chiama il pub – un Orecchio di Porco o Re Lear.
Almeno così l’avrebbe chiamato il re delle perle di Beckham. Ora finalmente capisco.