Mentre mi preparavo per il congelamento degli ovuli a giugno, saltavo come una gallina a causa degli ormoni e piangevo per tutto: volevo un bambino subito, il mio gatto era arrabbiato con me, volevo risolvere tutti i traumi infantili del mio ragazzo, mi mancava mia madre…
La mia migliore amica Annie ha deciso di sfrattarmi. Mentre eravamo parsimoniosi a Los Feliz, abbiamo trovato uno splendido abito vintage color avorio che emanava vibrazioni da pellegrino o un elegante abito da sposa in tribunale.
Il mio cervello imbevuto di estrogeni si aggrappava a quest’ultimo. Intendiamoci, sono divorziato e non voglio risposarmi. Ma sborsare 85 dollari in contanti per questo perfetto abito da pellegrino/tribunale era l’unica decisione giusta in quel momento.
“Per favore, non fare questo a Graham”, disse Annie, che sapeva che io e il mio ragazzo avevamo deciso di sposarci e chiaramente disapprovava lo stile del vestito.
Ma ormai era troppo tardi. I miei occhi e il mio cuore si sono riempiti di questa nuova scintillante idea, e subito dopo la cerimonia a quattro persone e prima di andare a ballare in centro con tutti i nostri amici, stavo già sognando un vestito di perline con cui mi sarei spogliata per una rivelazione sexy sotto il mio nuovo abito da tribunale.
“Troppo tardi”, dissi, sorridendo, la mia gioia era grande quanto il mio vestito nuovo.
Successivamente, volevo camminare lungo la strada fino al ristorante francese Figaro Bistrot per un bicchiere di vino celebrativo.
“Non lo approvo”, ha detto Annie, riferendosi al prodotto che ho acquistato e al fatto che ho bevuto vino durante le iniezioni di ormoni.
“Quando i miei figli cresceranno, ameranno il vino un po’ di più!” dissi stordito, cercando di prendere le distanze da casa e dal turbinio di emozioni che mi aveva tormentato tutto il giorno.
Per fortuna mi ha lasciato bere solo qualche sorso. Ci siamo seduti e abbiamo parlato del matrimonio, dei miei nuovi sentimenti al riguardo, della sua separazione dal marito e, caro Dio, di quanto fosse diventata insopportabile l’ondata di caldo a Los Angeles.
Siamo andati a una cena a base di sushi al Roji Sushi (prendevo iniezioni di ormoni, non ero incinta!) E abbiamo concluso la serata poco dopo. Un pomeriggio perfetto per ragazze.
Quella notte rimasi sveglio riflettendo sui miei mutevoli sentimenti riguardo al matrimonio. Erano solo ormoni? Era reale? E se sì, cosa significherebbe per il mio fidanzato angelo, che amo teneramente ma con cui ho un legame reciproco perché non voglio sposarmi?
I nostri amici erano sempre sorpresi che non ci piacessero i matrimoni. Sembrava il naturale passo successivo per due persone così innamorate, ma per noi ha sempre avuto perfettamente senso.
Il mio divorzio era avvenuto cinque anni prima e Graham era il figlio del divorzio. Nessuno di noi due si sentiva particolarmente protetto dalla legge matrimoniale ed eravamo entrambi traumatizzati dalla sua realtà fatiscente.
Sapevo che non avrei mai voluto mettere qualcuno che amavo in una situazione in cui avrebbe dovuto affrontare nuovamente un lungo processo legale, solo perché ci siamo resi conto che non eravamo l’uno la persona dell’altro. Sapevo per esperienza che ci sarebbero voluti anni per impararlo.
Graham sapeva che per sempre non significava necessariamente per sempre, e che la conseguenza di non mantenere quella promessa avrebbe potuto distruggere una famiglia in modo irreparabile.
Nessuno di noi era interessato a introdurre la legge nel nostro sacro amore, che, credo, era pieno di più risate e dolcezza di quanto nessuno di noi avesse immaginato possibile per noi stessi.
Ma ora avevo un abito da sposa nel mio armadio. Cosa significava?
Mi sono alzato dal letto per guardare la borsa marrone contenente i miei nuovi effetti personali segreti e all’improvviso mi sono reso conto che non ricordavo di aver portato la borsa a casa.
In realtà, sicuramente non ce l’avevo.
L’unico posto dove metterlo era nel mio guardaroba, dietro l’altro mio vecchio abito da sposa che dovevo ancora vendere, e sicuramente non c’era. Il panico mi ha preso.
Graham l’ha trovato? Ho perso? Forse era solo nell’auto di Annie. Era con me quando siamo andati a mangiare il sushi? Non ricordavo che fosse lì. L’ho lasciato cadere sul marciapiede?
Non avevo idea di dove fosse il mio prezioso vestito.
Ho iniziato a singhiozzare, ho perso l’idea di un nuovo matrimonio prima ancora di poterci pensare.
“Solo colpi!” mi sono detto. “Non vuoi sposarti. Lo hai già deciso. L’ultima volta che hai congelato gli ovuli, hai comprato dei vestiti per bambini. Questa è solo la tua nuova iterazione. Perdere questo vestito significa che l’universo ti sta dicendo qualcosa. Adesso è ora di andare a dormire. Non vuoi sposarti.”
Poco dopo il congelamento degli ovociti, Graham e io siamo andati in Europa per un mese. Mentre incontravo la sua famiglia, sorseggiavo vino davanti alla Torre Eiffel, osservavo il suo corpo curvarsi contro il mio di notte, mi chiedevo dove fosse il mio vestito. Era solo? Qualcun altro l’ha trovato? Forse aveva bisogno di abbellire qualcun altro per un’altra occasione. Forse non doveva essere mio.
Tutti pensavano che Graham avrebbe fatto la proposta a Parigi. Abbiamo riso, sapendo che non era questa la nostra intenzione. Non lo era! Tuttavia, mi chiedevo se ci fosse qualche speranza di ritrovare il mio vestito al nostro ritorno. Era passato più di un mese e non potevo immaginare che qualcuno non rubasse un pezzo così bello se ritrovato. (Ma Annie potrebbe.)
Sono andato a Los Feliz con l’intenzione di avere successo. Ho camminato da Skylight Books a Roji Sushi, da Little Knittery a Figaro. Ho raccontato a ciascuno di loro la mia triste storia, in cui rimpiango il mio abito da sposa perduto. Non potevo nemmeno incolpare gli ormoni che mi facevano comportare così. Volevo davvero trovare il mio vestito.
Quando sono arrivato a Figaro, l’ultimo posto della mia lista da visitare, ho iniziato a piangere. Volevo davvero sposarmi?
Il povero presentatore ha scavato disperatamente per salvarsi la vita nell’armadietto degli oggetti smarriti. Tra i miei singhiozzi e i suoi sospiri, altri camerieri mi passavano accanto, chiedendosi cosa stesse succedendo, ma i loro colleghi non volevano davvero avere a che fare con la persona pazza che stava guardando il tasso scavare in questo armadio.
Si è arrivati al punto in cui la cosa educata da fare era: “Bene, grazie mille per aver guardato! È ovvio che non è qui, e va bene. Grazie per averci provato”.
Ma non potevo. L’ho visto scavare. E oca. Ho tirato su col naso. Ha scavato. All’improvviso, dal profondo di questa grotta, tirò fuori un sacchetto di carta marrone molto spiegazzato da cui spuntava un morbido tessuto avorio tra i gambi di corda. “Non sarebbe così piccolo…”
“Oh mio Dio, l’hai trovato!”
Con un senso di impotenza del tutto inappropriato per quella situazione, saltai addosso al pover’uomo. Si è rimpicciolito come quando strangolo i miei gatti. Sono sicuro che le mie lacrime gli bagnarono la scapola.
Sulla strada di casa, ho cantato il nuovo album di Hilary Duff, “Luck…or Something”, e ho riposto con cura e amore la borsa marrone contenente il mio amato vestito al sicuro nell’armadio del cappotto dietro l’altro vecchio abito da sposa. Per qualche motivo mi sembrava giusto.
“Perché eri a Los Feliz oggi?” mi chiese Graham quel pomeriggio. Abbiamo condiviso i posti e gli ho detto che sarei stato a casa. Preso.
“Oh, ho appena perso qualcosa.” Non avevo una storia preparata.
“Oh, quando? L’hai trovato?”
“Sì, prima dell’Europa, quando uscivo con Annie. Ho risparmiato solo su un vestito. L’ho lasciato per sbaglio in un bar, ma ce l’avevano, meno male.”
“Oh, che fortuna, tesoro! Sono così felice che l’abbiano avuta.”
“Anche io.”
Mi sentivo agitato. Non mentirei mai a Graham.
“Bene, per oggi è stata una buona cosa!” esultò. “È bello avere cose come questa.”
Non aveva idea di quanto fosse bello!
Quella notte caddi in un sonno molto più tranquillo sapendo di aver trovato il mio vestito. L’universo non poteva rubare le mie nuove idee. D’ora in poi, nel bene e nel male, dall’America all’Europa, queste sono le cose che avrò e terrò in mano per pensare ed eventualmente (necessariamente) condividere con Graham nel prossimo futuro.
L’autore è un artista e scrittore che vive a Los Angeles. È su Instagram: @ashanoeliyer.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.