Brandon Flowers era sul palco del Ford’s Theatre con indosso un elegante abito nero e una cravatta ingioiellata e ha raccontato al pubblico del lavoro di suo cugino Bobby che parcheggiava le auto sotto i 110 gradi della Strip di Las Vegas.
“Quello sarei io in un’altra vita, solo il mio grande progetto di lavorare al Bellagio”, ha aggiunto. “Migliore è il posto, più mance.”
Come frontman dei Killers, Kembang, 45 anni, ha trascorso più di due decenni a cantare le lotte e le tentazioni nel cuore del sogno americano. Ma nel suo nuovo album solista, “Thrasher”, scambia il rock scintillante e sintetizzato dei Killers con il suono scoppiettante della musica country suonata manualmente.
Ha inciso l’LP nello storico RCA Studio A di Nashville, dove un tempo lavoravano giganti del country come Dolly Parton e Waylon Jennings; Non solo, ma per accompagnarlo ha arruolato musicisti veterani tra cui David Rawlings, Bruce Bouton e l’85enne Charlie McCoy, che ha suonato l’armonica nell’immortale “He Stopped Loving Her Today” di George Jones.
Ma nonostante tutta la sua credibilità country da vecchia scuola, “Thrasher” enfatizza anche le radici di Kembang come showman di Las Vegas: il suo canto tremulo, le sue emozioni scatenate, la sua comprensione quasi predicatoria di come sollevare (e su) la folla e di come riportarla giù. Pensa a Glen Campbell o Donny Osmond.
“O Wayne Newton”, dice Rawlings con orgoglio. Il chitarrista, noto per la sua lunga collaborazione con Gillian Welch, si è esibito con i Flowers al Newport Folk Festival di luglio. “È davvero spaventoso vedere il modo in cui vive queste cose sul palco”, ha aggiunto. “Ho un enorme rispetto per chiunque sappia intrattenere a quel livello perché è un dono assoluto – ed è un duro lavoro.”
Flowers, che è cresciuto a Las Vegas e nello Utah e che ha tre figli con la moglie, ha parlato dell’album nel suo camerino il mese scorso, poche ore prima dello spettacolo di Ford. Un seguito di “Thrasher”, registrato nella stessa sessione, uscirà l’anno prossimo.
Gli OG di Nashville che hanno suonato in questo disco, pensi che siano rimasti colpiti da te?
Penso che siano rinfrescati. Penso che non sapessero bene in cosa si stavano cacciando e sono rimasti piacevolmente sorpresi.
Per te è un modo diverso di lavorare, non è vero? Questi giocatori sono artisti. Ma era anche solo un altro giorno di lavoro.
Senti che: “Charlie deve partire alle 4 per andare all’Opry”. Ci riesce ancora.
Mi chiedo come suonerebbe se incidessimo un classico dei 10 Killers con questa band.
Forse come viaggiare a Wilburys o qualcosa del genere. Il secondo album ha parte di quel DNA. Questo è un album narrativo: molte storie. L’altro, più nel regno romantico. Sono felice di uscire. Ne ho ancora uno da cucinare.
Un terzo album?
Bene, perché è molto efficiente. Mi ha aperto porte che sento che potrò sempre esplorare. Se avessi 10 canzoni, potrei andare a Nashville per cinque giorni e inciderle tutte. Facciamo due canzoni al giorno, nessun problema.
Hai detto che c’è questa idea nella musica rock secondo cui realizzare un album dovrebbe essere come scalare una montagna.
Dò la colpa agli U2. Non hai la sensazione di farlo bene se non lo fai. Ci piace davvero “Sam City”: stiamo scalando l’Everest, amico. Quando abbiamo finito “Sam’s Town”, ricordo l’ultimo giorno: erano circa le 6 del mattino, il sole era alto e finalmente abbiamo finito. Che sollievo è questo.
Ora il velo è stato sollevato.
Non dovrebbe essere così.
Hai avuto un’idea di Nashville come città quando eri lì?
Ho un posto dove fare colazione: Cafe Roze. Non voglio esagerare perché voglio poter entrare. Ma conosci il Café Stella a Silver Lake? Facevano la mia colazione preferita al mondo: lievito naturale, uova strapazzate, prosciutto e parmigiano. E hanno qualcosa di sicuro al Cafe Roze: è come se fossi stato trasportato indietro. Potrei mangiarlo ogni giorno con un contorno di avocado.
“Thrasher” segue diverse escursioni in campagna di rapper e pop star. Temi di essere visto come un trafficante di tappeti?
No, perché non sto cercando di farmi strada nel mondo e aprire un bar a Nashville. Questa è una parte autentica di me: ho avuto un’educazione in questa musica. Le persone hanno molti preconcetti sulla musica country, soprattutto ultimamente. Tutti dicono la stessa cosa: birra fresca, strade sterrate, venerdì sera. Ma esiste un’arte come tradizione: è uno sforzo artistico pieno di sentimento. Ho provato ad affrontarlo da quell’angolazione.
Qual è il tuo rapporto con la musica country moderna – Morgan Wallen e Miranda Lambert e altri?
Non ce l’ho. Forse è più un ragazzo ai margini: Jason Isbell o Sturgill Simpson. Ho un chitarrista Sturgill perché amo quella roba.
Prima di sentire “Thrasher”, mi aspettavo un’atmosfera essenziale tipo Isbell.
Potevo vederla cantare “In a Heartbeat” o “Miss America”. Ma una volta arrivati a Nashville e riuniti i ragazzi nella stanza, il ritmo è diventato un po’ più vivace.
Essere abbracciati dall’industria di Nashville sembra un obiettivo ragionevole?
Questo è un altro dado da risolvere. Si sentono storie su Dwight Yoakam che attraversa un periodo difficile e porta un po’ di calore. O John Prine solo perché viene dall’Illinois e non dal sud. Non parteciperò a una campagna per dimostrare quanto valgo.
Sei stato criticato da persone che pensano che tu stia mettendo l’accento su questo disco.
Sento che questo è il modo in cui parlo più di quanto forse siano abituati. Non lo so, forse sono stato propenso a farlo più volte. C’è un accento dello Utah: è qualcosa di cui mi vergognavo quando ero più giovane. Ma ora ho vissuto lì per 16 anni della mia vita totale, quindi sta ricominciando a nutrirsi.
Il tuo approccio vocale è diverso per il country rispetto al rock?
C’è più silenzio in queste canzoni, più spazio per raccontare la storia. In un gruppo rock sono in competizione, tutti vogliono essere ascoltati, mentre in questo c’è questa cosa bellissima in cui ai ragazzi non importa stare in sottofondo. Vogliono incorniciare l’immagine e io sono l’immagine.
Ti ritrovi a fare uno sforzo maggiore per articolare?
L’ho sempre saputo. Proprio oggi c’era una band – non dirò chi è – ma ero interessato a sentire il loro nuovo materiale e non ho capito una parola fino al ritornello. Ho fatto il tifo per quel ragazzo tutto il tempo, ma pensavo: come posso innamorarmi di questo se non so cosa sta succedendo?
Brandon Flowers si è esibito il mese scorso al Ford Theatre.
(Rob Forte)
Hai alcune domande su una canzone specifica. “One of Us” parla di tuo cognato, il che mi ha fatto capire come alcune persone scrivono canzoni sui loro suoceri.
È morto improvvisamente qualche anno fa. Sai, sono la più giovane di sei figli e lui ha sposato la sorella maggiore. Aveva 17 anni più di me, quindi quando si sposarono, io ero un bambino: divenne mio fratello ed era la figura maschile nella mia vita e in tutto il resto. C’è la tua famiglia e poi c’è la famiglia che hai trovato, e lui fa parte della famiglia che mi ha trovato. Voglio onorarlo, ed è così che lo faccio.
Penso che tua sorella abbia sentito la canzone.
O si. Succede molte volte in questo disco in cui devo suonare una canzone per quella persona, e non puoi fare a meno di sentirti riunito. Voi partecipate al loro lutto ma anche noi lo celebriamo. È bellissimo.
“Miss America” parla di un’altra delle tue sorelle.
Quello accanto.
Lei parla di un ex violento e tu canti dal suo punto di vista, dal punto di vista di una donna.
È iniziato così. Non ricordo di aver pensato per un momento: lo farò dall’esterno o mi metterò nei loro panni? Forse ha qualcosa a che fare con la canzone di Tom Waits (“Christmas Card from a Hooker in Minneapolis”) – qualcosa a riguardo potrebbe darmi il permesso.
Hai interpretato “Miss America” per quella sorella?
Sembrava una cosa da gentiluomo da fare. Se dice di no, mi si spezza il cuore perché penso che “Miss America” sia meravigliosa e sono orgoglioso di farne parte. Ma rispetterò i suoi desideri.
In “An American Dream”, la prospettiva sembra continuare a cambiare. Ad un certo punto penso che il narratore diventi Elvis Presley?
Ritornello 1, canto con quest’uomo che mi regalava sigari e tabacco quando ero bambino – cantiamo insieme. Dai al tabacco Red Man 13 anni: niente di losco, o niente pure losco, ma è comunque una mossa folle. Poi nel ritornello 2, io e Elvis cantiamo entrambi – l’ho visto.
Quale era di Elvis immagini?
Ogni volta che penso a lui, penso a lui nel ’68. Nessuno ha mai un bell’aspetto: non è giusto.
Sei noto per il tuo volo di fantasia lirica: “Burning the Highway Sky Behind the Hurricane”, per esempio, da “When You Were Young” dei Killers. La musica country consente loro di prosperare?
Versetto 2 di “Ti è mai passato per la mente?” ottimo esempio: “Avrei potuto nascere in Bangladesh ma non lo ero / sono nato qui giusto quel tanto di caramelle gommose nel mio cestino per chiederti di ricambiare augurando alle stelle”. È divertente.
In “Il sogno americano” dici: “Soffiamo la luce delle stelle sulle ginocchia del muratore”.
Siamo artisti e siamo qui per intrattenerti. Ma siamo uomini della classe operaia, io ed Elvis.
Alcune di queste battute arrivano al punto cruciale che penso la tua musica raggiunga, ovvero che lo sfarzo e la sincerità possono vivere insieme.
Penso che molte persone siano confuse: vedono una linea come quella semplicemente collegata e pensano che siano rialzisti totali. Mi dà fastidio leggere le recensioni e vedere dove non capiscono e pensano di essere intelligenti. Ho visto qualcuno parlare dei miei cliché e ha menzionato la linea del Bangladesh. Ho pensato: di cosa stai parlando? Questa è la linea più a sinistra.
Sfidi l’ascoltatore ad accettare che più alto non significa necessariamente falso.
È molto americano essere sopra le righe e avere comunque sostanza. È il ritornello di “American Dream”: “Oro e argento / Dio e glitter”. Sembra che io stia cercando di imboccare un po’ lì.
Molte canzoni dei Killers coinvolgono persone che prendono decisioni sbagliate. Cosa pensi del posto dei degenerati nella musica country?
È divertente come le persone non sappiano quanto sia selvaggio. La stessa persona in me che era entusiasta della vecchia storia dei Depeche Mode è ancora entusiasta della vecchia storia di George Jones. E una parte di me lo vuole. Ma lo tengo nascosto.
Il tuo figlio maggiore ha 19 anni, il che significa che sei diventato padre in età abbastanza giovane.
Questo è semplicemente normale. Sono cresciuto in una famiglia mormone: le mie sorelle hanno avuto figli quando avevano 17 e 18 anni. Quindi, avendo Ammon a 26 anni, ecco chi è il più grande che ha avuto il loro primo figlio nella mia famiglia. Dicevano: “Brandon potrebbe essere gay”.
Come concili la rock star e il nuovo padre che ti dimezza la vita?
Questo mi ha dato prima la direzione perché ero un po’ traballante durante la giornata. Chi è pronto a ricevere questa fama sfrenata in così giovane età? Non eravamo i Beatles, ma “Hot Fuss” e “Sam’s Town” furono dischi di successo: andammo direttamente nell’arena. È stato difficile orientarsi e la famiglia mi ha dato un’ancora.
Nella tua musica senti prima e dopo i genitori?
Nel quarto disco c’è una canzone chiamata “Be Still”, una canzone per bambini. Ma non so se la scrittura sia cambiata molto. Tutti stanno invecchiando nella band, quindi qualunque cosa accada, non puoi comunque biasimarmi.