Uno dei temi più antichi della fantascienza è la sua insistenza sul fatto che il futuro è inevitabile. Pochi scrittori contemporanei incarnano quest’idea meglio di Becky Chambers, le cui storie immaginano un futuro alternativo, non di grandi rivoluzioni o guerre galattiche, ma di persone comuni che cercano di prendersi cura l’una dell’altra.
Essendo la voce che definisce il genere “hopepunk”, Chambers si è costruito una reputazione per la fantascienza che premia l’empatia tanto quanto l’immaginazione. Il suo ultimo romanzo, Quando ti svegli, rompi il guscio, ci porta nella terra ostile e imprevedibile della Fortuna, dove piogge acide e vulcani infuriati offuscano l’orizzonte. La storia segue un botanico instabile e un astronauta che attraversano le linee temporali alla ricerca di connessione e scopo, cercando di navigare in una vita in cui la fortuna non ha mai favorito i riflettori.
Abbiamo incontrato Chambers per discutere della costruzione del mondo di un pianeta tossico, dell’accuratezza scientifica nella narrazione e dei meriti motivazionali di una crudeltà infinita.
A sostegno del giornalismo scientifico
Se ti piace questo articolo, considera di sostenere il nostro pluripremiato giornalismo registrazione. Acquistando un abbonamento contribuisci a garantire il futuro di notizie di grande impatto sulle scoperte e le idee che modellano il nostro mondo oggi.
(Segue la trascrizione modificata dell’intervista.)
La storia trascorre molto tempo su un pianeta colonizzato con un’atmosfera velenosa. Cosa ti insegna la progettazione dell’ecosistema sulla progettazione della civiltà?
Qualunque cosa. Per me è molto importante iniziare con quali sono le condizioni ambientali perché influenzeranno tutto, da ciò che mangiamo, con cosa costruiamo le nostre case, che tipo di vestiti abbiamo, e tutte queste cose influenzano la cultura. Gran parte dei nostri valori, delle nostre personalità, sono in realtà modellati dagli ambienti fisici in cui esistiamo, sia naturali che costruiti.
Partire (dalle domande) “cosa abbiamo” e “cosa non abbiamo” per me è molto importante. Supponiamo che qualcuno stia mangiando un panino. Cosa c’è nel panino? Una frase usa e getta che sembra non avere importanza, ma in realtà è molto importante dire se c’è o meno lattuga in questo panino, perché collega molte informazioni su come funziona questo mondo.
In questo libro ho una tabella davvero grande di piante (riferimenti), cosa coltiviamo, come lo coltiviamo, cosa è disponibile e cosa no?
Queste sono le informazioni che passo molto tempo a sistemare prima di iniziare a scrivere la storia.
Quali sono le idee specifiche che hanno ispirato le basi scientifiche di questa storia?
La botanica è fantastica. Ho sempre apprezzato le piante, ma non il vero tipo di conoscenza tecnica di ciò che sto guardando. Quindi ho fatto molte ricerche per questo libro su come funzionano le piante, in particolare i semi, che è un argomento che mi ha affascinato man mano che leggevo di più a riguardo. I semi sono una parte importante di questo libro, così come le piante e il modo in cui interagiscono tra loro.
In che modo l’accuratezza scientifica influenza la tua narrazione? Ti ritrovi spesso a modellare la trama per adattarla alla scienza o viceversa?
Considero la scienza in parte come un fondamento, ma più come uno strumento che utilizzo per colorare il mondo in cui vivo. Voglio che il mondo sia tangibile e possibile, ma sono molto disposto a prendermi delle libertà qua e là allo scopo di trasmettere un sentimento.
Penso spesso che quello che faccio somigli più all’impressionismo che al fotorealismo. Se pensi a qualcosa come Monet ninfee, per esempio, non sembra un vero lago, vero? Ma sembra un vero lago. E spesso utilizzo lo stesso approccio con il mio lavoro. Non sto davvero dipingendo un’immagine dell’universo così com’è, ma quello che sto cercando di trasmettere è il senso di meraviglia e stupore che provo quando provo queste cose nel mondo reale. Quindi si tratta di trovare la qualità emotiva dell’adozione, e talvolta questo significa prendere delle scorciatoie.
Con Quando ti svegli rompi il guscioL’ho mantenuto al posto di “con sufficiente tecnologia, questo è possibile”. È possibile? Probabilmente no. Ci sono molte cose su cui sorvolo perché non sono cose che le persone al di fuori della scienza conoscono o capiscono ogni giorno. Sappiamo (per certo) che là fuori ci sono creature giganti che vivono nello spazio. Non abbiamo bisogno di sapere come sono nati o da che tipo di mondo provengono. Queste sono domande che mi interessano come vero scienziato, ma non sono il punto.
Questo libro ha la capacità di prendere ciò che non è familiare e di farlo sembrare familiare, mostrandolo da una nuova prospettiva, ad esempio, quel grande colosso che trasporta carichi. Come si entra nello spazio esterno dei test della personalità?
È un processo high-tech che mi coinvolge sedendomi sulla mia poltrona e fissando il soffitto e pensando a come sarebbe avere un corpo senza il mio, e in un certo senso spogliando tutto in modo da arrivare alle parti grezze e provare a capire cosa è necessario e cosa no.
Traggo molta ispirazione dal mondo naturale. Ho un profondo interesse per la vita degli invertebrati e per la vita nelle profondità marine, e ho un reale interesse per l’intelligenza animale che esiste nelle creature non mammiferi.
Cosa significherebbe la comunicazione del colore? Cosa significa comunicazione dei feromoni? Come si sente il mondo se non hai il senso della vista come noi? Mi piace semplicemente prendere uno qualsiasi di questi elementi ed espanderlo per creare qualcosa che possiamo vedere come persona, che ci assomigli o meno. In che modo questo ti fa pensare a te stesso? Come ti fa pensare di essere lì?
Quando ti svegli, rompi il guscio è una storia d’amore tanto quanto una storia spaziale. Cosa ti ha spinto a esplorare quei generi in cui puoi fare entrambe le cose?
Mi ha dato la libertà di non separare nessuna delle cose a cui pensavo in scatole diverse. Questo è stato un libro personale per me in cui scrivere su tutto ciò a cui tengo. Scrivo del mondo naturale, scrivo della società e scrivo dell’amore, dell’amore romantico, e queste sono le cose che sono più importanti per me nella vita di tutti i giorni.
Abbiamo un’infinità di storie su “vissero felici e contenti”, ma voglio davvero vedere come appare perché non è così semplice. Sento che le parti più interessanti di una relazione sono ciò che accade “dietro le quinte”, ed è questo che mi ha spinto a decidere che (il libro) fosse una linea temporale divisa, dove è molto chiaro fin dall’inizio che staranno insieme per molto tempo perché staremo insieme per molto tempo perché staremo insieme per molto tempo. Penso che sia un’area poco esplorata.
Hai detto prima che scrivi storie che hai bisogno di ascoltare. Cosa avevi bisogno di sentire in questo libro?
Volevo vedere una relazione come la mia. La rappresentazione queer nei media è migliore che mai sotto molti aspetti, eppure è ancora molto raro vedere qualcuno di età superiore ai 20 anni.
Quando abbiamo iniziato a ricevere molte storie sulla crescita o su persone che si innamorano in giovane età, ero troppo vecchio per quelle storie. Mi sentivo davvero frustrato nel non trovare storie d’amore che mi parlassero del punto in cui mi trovo ora nella mia vita. Era una di quelle cose del tipo “credo che dovrò scriverlo da solo”.
Il tuo lavoro è stato descritto come “bello”, “premuroso” e “toccante”. Quanta parte della tua ispirazione e motivazione deriva davvero da questo?
(Risata maniacale) Tanto! Sono così felice di aver posto questa domanda perché molte persone ne escono, dicendo: “Come mantieni la speranza? Come mantieni un senso di sollievo?” E la risposta è che sono sempre molto arrabbiato per tutto. E onestamente, molto deriva da un punto di vista sulle molte direzioni in cui stiamo andando nel mondo reale, sulle molte decisioni che stiamo prendendo sulla tecnologia, sull’ambiente, su come ci organizziamo come società, ci sentiamo depressi, ci sentiamo senza speranza, lo so, lo sentiamo tutti e semplicemente lo esaminiamo e diciamo: “Mi dispiace, non devo accettare questo, devo accettare quello”.