Gestisci immagineFiladelfiaFotografia di Quil Lemons. Per gentile concessione di Idea Book
Ajamu è un fotografo con sede a Brixton la cui pratica, dagli anni ’80, ha esplorato la vita queer nera nel Regno Unito. Limoni d’oca è un fotografo che vive tra New York e Los Angeles il cui lavoro esplora in modo simile i temi dell’oscurità mascolinità, Intimità e desiderio.
Ajamu ha incontrato per la prima volta il lavoro di Quil alla sua prima mostra, Glitterboy, tenutasi a Toronto nel 2018. Quil ha scoperto il lavoro di Ajamu alcuni anni dopo mentre faceva ricerche per la sua nuova pubblicazione, Quiladelphia. Voleva “vedere tutto nel canone queer” e scoprire cosa poteva dire attraverso il proprio lavoro che sembrasse nuovo.
In vista della pubblicazione di Quiladelphia – che ripercorre i primi dieci anni di attività di Lemons – i due fotografi discutono della loro rispettiva educazione nel Regno Unito e negli Stati Uniti.
Aliyo Akinkugbe In che modo le città in cui sei cresciuto, Londra e Leeds per Ajamu, e Filadelfia per Quill, hanno influenzato il tuo lavoro e l’artista che sei diventato?
Limoni d’oca Philadelphia è dove sono nato e cresciuto. È un posto che chiamerò sempre casa e in cui tornerò quando la vita diventa davvero frenetica. È un posto decisamente nero. La mia famiglia è molto importante per me e sono stata cresciuta da molte donne, di cui parlo spesso nel mio lavoro.
Ora che ho il privilegio di vivere tra New York e Los Angeles—muovendomi tra spazi di moda e arte—mi rendo conto che crescere a Philadelphia ha un tipo specifico di mascolinità e umanità (in me) che per certi versi è davvero familiare, e per altri versi per niente.
Può essere molto difficile e molto bello. Sono andato in Nigeria all’inizio di quest’anno, a Lagos, che direi è grande quanto South Philly e altrettanto caldo. Ho pensato: “Il cappuccio non è diverso da quello che conosco”.
Ajamu Sono nato in una città chiamata Huddersfield, nel nord del Regno Unito. I miei genitori arrivarono come migranti dalla Giamaica nel 1961 a Bradford. Sono cresciuto in una tenuta della classe operaia. Avevo a che fare con l’omofobia della classe operaia nera, il razzismo della classe operaia bianca e idee molto fisse sul genere e su cosa avrei dovuto essere come maschio nero. Ero un post-punk, gotico, nuovo romantico.
Mi sono trasferito prima a Leeds perché Londra era un passo troppo lontano per me a quell’età. Leeds era il ripiego. Vivevo in una zona nera chiamata Chapeltown e sono andato a studiare fotografia (al Leeds Kitson College) nel 1987. Ci sono stati vari punti di svolta in quel periodo: il primo Black History Month è stato in ottobre, ho trovato il portfolio di (Rotimi) Fani-Kayode e ho scattato ritratti delle persone da cui ero attratto.
A Huddersfield e Leeds, le idee (per il mio lavoro) erano nella mia testa, e poi (trasferendomi a) Londra le ho liberate. Nel mio lavoro attingo sempre all’energia post-punk, alla mia eredità giamaicana e al senso nordico del parlare chiaro. A Londra, ho vissuto a Peckham, poi a Brixton, che mi ha aperto l’altro mondo, perché ora avevo a che fare con artisti e attivisti neri e queer. Brixton mi ha dato lo spazio per iniziare a trovare la mia voce come fotografo.
Aa Quando hai iniziato a fotografare, per chi hai fotografato? Hai realizzato immagini principalmente per il tuo archivio personale o avevi già l’idea che le fotografie potessero essere esposte, pubblicate e viste da altre persone?
QL Ho preso la fotocamera e pensavo che avrebbe funzionato? No, perché nessuno nella mia famiglia ne ha accesso. Ma ho imparato subito che c’erano persone di altre nazionalità ed etnie con in mano macchine fotografiche, che venivano pagate una discreta quantità di denaro per girare le campagne e decidere chi appariva nelle foto. Ho pensato: “Voglio avere un po’ di paternità qui”.
Sono cresciuto nell’ottimismo di Obama, quindi non ho sentito davvero il peso della mia razza come le altre generazioni, perché avevo un presidente nero. Questo mi ha permesso di non porre limiti a ciò che era possibile.
Ho ricevuto molta attenzione per il mio lavoro non appena ho iniziato a pubblicarlo. (Il mio lavoro è sempre stato una piattaforma condivisa per il pensiero queer nero. Devo tenere la finestra e il luogo santo aperti. All’inizio non sapevo necessariamente che questo era ciò che stavo facendo in pratica; L’ho fatto per divertire me e la mia gente e mantenere il sito divertente, ma ora significa molto di più.
ASCIA Parte del mio lavoro ha sempre riguardato quelli di noi nati negli anni ’60, più o meno la prima generazione nera nata in Gran Bretagna, e (noi) che ci identifichiamo come LGBTQ essendo la prima generazione “out” nel Regno Unito. Si tratta di provare a raccontare una storia britannica nera dal mio punto di vista come qualcuno che è nato e cresciuto nel Nord, perché molte storie tendono ad essere incentrate su Londra.
Fin da quando ero adolescente, sapevo di voler diventare un artista o un creativo. Ma gli artisti dipingevano e realizzavano oggetti. Non posso dipingere o creare oggetti, quindi non posso essere quello che vedevo come artista. Naturalmente la fotografia è una forma d’arte. Ma l’artista era (più distante). Non avrei dovuto fare il fotografo. Mi sono appassionato alla fotografia perché ho creato una rivista chiamata BLAC. Adoro le mostre, ma in qualche modo la carta stampata fa qualcosa di molto diverso. Quando ci sono mostre black queer, se non c’è la carta stampata, queste scompaiono letteralmente dalla storia e dagli archivi. Ecco perché torno sempre e sviluppo la carta stampata.
Aa Hai pensato all’importanza di far circolare il tuo lavoro su carta stampata, Quill, mentre stavi creando la tua nuova monografia, Quiladelphia?
QL Per entrare nella materia stampata, collezionavo sempre riviste e questo ha davvero influenzato la mia alfabetizzazione visiva. Il padre aveva i migliori fotografi, come Harley Weir. Vedere i ragazzi impegnarsi davvero mi ha fatto capire che questa era una cosa. Puoi stampare il tuo lavoro, può circolare, puoi costruire la tua base di fan.
Filadelfia Ci sono voluti circa sei anni per realizzarlo. Volevo davvero creare qualcosa che spingesse il pensiero nero verso un nuovo posto. “Com’è un uomo di colore? Cosa dovrei essere?” Questa è stata la domanda principale che mi sono posto da giovane. Filadelfia mostra gli ultimi dieci anni in cui ho sparato a persone di colore, e puoi vedere la molteplicità e la portata di ciò che è l’esperienza negli Stati Uniti.
Aa Come siete arrivati alla ritrattistica e alla fotografia specificatamente di persone di colore?
ASCIA In termini di cultura popolare tradizionale (nel Regno Unito) negli anni ’70 e ’80, gli uomini gay erano sempre uomini gay bianchi. Gli uomini neri sono sempre stati delinquenti e pifferi. Il primo posto in cui ho visto uomini neri con altri uomini neri è stato nelle riviste pornografiche afroamericane. Sono sempre stato consapevole del linguaggio razzista che circondava le immagini dei neri che volevo. Sono incorniciati usando la paura, la minaccia, il desiderio e il fascino.
Il mio primo punto di partenza per fotografare i neri e il corpo nero è: questo è ciò che desidero, e questo è ciò che trovo bello e sessuale. Il lavoro riguarda sempre questo. Dico: “Questo è ciò che mi eccita del corpo nero”.
QL Penso che abbiamo un punto di ingresso simile, il che è chiaro se si guarda il nostro lavoro fianco a fianco. Per tanto tempo (il pensiero del) desiderio è stato grave e volevo sfuggirgli. Ho trovato così tanta bellezza nel modo in cui gli uomini gay neri venivano mostrati quando erano in grado di fare porno per se stessi. Ho pensato: “Questa è la prima volta che mi sento davvero riflesso nel porno”.
Man mano che le mie fotografie sono maturate, sono diventato molto romantico. Mi interessa il periodo romantico e quanto diventa oscuro. Adoro il surrealismo nelle immagini; Mi ricordano quanto possa essere surreale l’America. Sono cresciuto in un posto dove la maggior parte delle persone non arriva ai 21 anni, ed è dannatamente surreale; Come ai neri non è permesso invecchiare e finire quasi come miti. Raggiungere i 30 mi sembrava impossibile da dove mi trovo.
Vado semplicemente avanti e indietro tra ciò che voglio sovvertire o esprimere. Sono sempre interessato a darti una versione stereotipata di ciò che dovrebbe essere una persona nera, ma esplorando l’area grigia di chi siamo realmente, che è semplicemente l’essere umani.
ASCIA Credo che manchi ancora l’immagine che i neri siano veramente intimi. Il mio lavoro non è sempre rivolto al corpo femminile e al corpo magro. Il lavoro consiste sempre nel cercare di andare oltre gli schemi binari. Cerco di mantenere le tensioni e di complicare la narrazione sulla mascolinità, l’identità come performance, fantasia, finzione. Ma il sensuale e il sessuale sono ancora il filo conduttore di tutto il lavoro.
QL Nel mio ultimo lavoro, ho scelto come modelli molte persone che sono semplicemente fan perché amo la relazione parasociale che si è sviluppata attraverso di esso. Solo i fan hanno annullato la distanza (dalle pornostar) e hanno invitato le persone nelle loro camere da letto.
Le persone hanno rapporti con molti dei miei soggetti grazie alla loro vicinanza a OnlyFans. Ho trovato davvero divertente invitare nel mio lavoro: se sei divertente, probabilmente sai chi sono tutte queste persone. Volevo dare loro lo stesso tipo di riflettori e piattaforma che ottengono i miei servizi fotografici sulle celebrità.
ASCIA È un lavoro bellissimo. Questa conversazione è importante, perché è fondamentale che i fotografi queer neri di tutte le generazioni e della diaspora dialoghino tra loro. Sono sempre affascinato dalle pratiche creative degli altri queer neri. Adoro quando le nostre idee si scontrano e poi balliamo l’uno intorno all’altro con le idee.
QL Questo significa davvero molto. Per me, vedere il tuo lavoro mi dà tantissimo contesto e permetterà al mio lavoro di crescere in vari modi e continuare sulle idee che avevi negli anni Novanta.
La mia generazione è un po’ troppo PC quando si parla di sesso. La generazione Z guarda il porno ma non fa sesso, e questo mi preoccupa in termini di cultura dello stupro, perché ciò che vedono nel porno è sempre molto violento e aggressivo. Penso che siano necessarie più espressioni di sesso che riflettano la vera intimità.
Filadelfia Sarà pubblicato da IDEA in ottobre