La squadra di softball All Stars: Los Angeles di Doc Feeney gioca insieme da 50 anni

Come hanno affermato Al Michel e Mike Sugerman, la prima esibizione della squadra di softball di Los Angeles è stata piena di “geek”, “geek” e “idioti”.

Così hanno preso un nome dalla rivista umoristica National Lampoon per “Scrapbook of Sports Oddities di Doc Feeney”, che mostrava gli outfields che effettuavano prese da 40 piedi di altezza e dava ai nuotatori consigli sulle corrette manovre di annegamento.

“Non siamo un gruppo di atleti, siamo un gruppo di nerd”, ha detto Michel, co-fondatore della squadra, attuale allenatore e ricevitore, mentre rifletteva sul gruppo di studenti di giurisprudenza dell’UCLA, aspiranti giocatori, contabili e altri disadattati semi-atletici. “Buffonate sportive? Quindi ho pensato che non avrebbe funzionato… Andiamo con ‘All Stars’.”

E così, nella primavera del 1976, nacque All Stars di Doc Feeney. Cinquant’anni e migliaia di corse dopo, sei dei giocatori originali si dirigono ancora verso il diamante e si lanciano verso le recinzioni quasi ogni domenica. E se arrivano i cittadini da fuori città, il numero degli anziani aumenta leggermente.

In una recente domenica pomeriggio umida, il punteggio era 16-16 all’inizio dell’inning finale. Un veloce fuoricampo in fondo al sesto di Aaron Krug, un 36enne junior secondo gli standard del dottor Feeney, ha pareggiato la partita contro il Six Pack al Sepulveda Basin Sports Complex di Encino, uno dei tanti locali di Los Angeles che i Feeney hanno ospitato nell’ultimo mezzo secolo. Il gruppo di giocatori in panchina, per lo più settantenni, ha esultato agitando i berretti e gridando.

Questa non era la vecchia partita domenicale della Los Angeles Municipal Softball League: le maglie dei Feeney presentavano toppe nere decorate con “JBK” per Jamie Bailey Krug, il primo lanciatore a tornare alla sua base in cielo.

Questa commedia era un omaggio a Krug; La toppa ricordava che essere Feeney non ha mai avuto a che fare con lo sport.

“Jamie mi ha insegnato cos’è un migliore amico”, ha detto il secondo base Richie Greenberg, un altro antenato dei Feeney. “Non sapevo che il migliore amico fosse qualcuno di cui non ti stanchi mai e che non ti manca mai.”

Il figlio di Jamie, Aaron, fa parte della prossima generazione di All Stars; Alcuni di loro sono cresciuti guardando le partite dei loro padri dal passeggino o in braccio alle loro madri.

“In ogni città di questo paese, c’è un gruppo di idioti che si riuniscono ogni domenica e hanno fatto questo per tutta la vita, e si amano e amano i figli gli uni degli altri, e per qualche ragione miracolosa credono che ciò continuerà nella prossima generazione,” ha detto Greenberg. “Dipendiamo da questa cosa… Ci fa andare avanti.”

La storia di Feeney raccontata dai fondatori

La prima stagione di Feeney Ball è stata un enorme successo, nonostante tutti i successi e gli insuccessi intermedi. La partita di campionato fu una battaglia legale: Michel, allora un avvocato in formazione, notò che uno dei battitori della squadra avversaria stava usando una mazza da baseball invece della mazza da softball legale a canna più piccola. Ha tenuto questo fatto a mente fino a quando l’altra squadra non è stata eliminata nel settimo e ultimo inning.

“L’altra squadra festeggia pensando di aver vinto il campionato, ricevendo il cinque da tutti”, ha detto Michel. “Ci prendiamo un timeout, puntiamo il bastone e l’arbitro arriva e dice: ‘Sì, è illegale’… È un’eliminazione e vinciamo la partita.”

“L’unico modo per vincere come Feeney”, ha aggiunto Sugerman.

In un’altra stagione, l’esterno Craig Simon, sapendo di essere perdente, lanciò deliberatamente un canestro per evitare un imminente doppio gioco, con grande sgomento della squadra avversaria.

“Un altro classico di Feeney”, ha detto Greenberg.

Nessuno si aspettava che i Feeney durassero mezzo secolo, ma con il passare degli inverni e delle primavere la squadra tornava al diamante, anche se con un roster a rotazione.

Krug, Michel e Greenberg erano vicini alle costanti del mercato; Sugerman si trasferì a San Francisco per diventare un reporter pluripremiato per la radio della Bay Area, ma trovava sempre un posto quando visitava; Howard Lesner e Matt Kaplan divennero clienti abituali negli anni ’80; e altri Feeney svanirono col tempo, rimanendo un ricordo del decennio trascorso.

LA Municipal Softball dispone di un sistema di classificazione per facilitare la concorrenza leale. I Feeney andarono avanti e indietro tra C e B nel corso degli anni; Il più o il meno veniva a seconda di quanto tempo era trascorso dalla sua fondazione. Dieci anni fa, la squadra venne sconfitta da una squadra B-meno nella sua prima partita dopo l’aggiornamento, e gli anziani scoprirono che la loro vista non riusciva più a tenere il passo con il calore dei pipistrelli B-meno.

“Non me lo aspettavo nemmeno”, ha detto Michel.

Dato che la squadra è sopravvissuta così a lungo, ogni Feeney ha avuto la sua giornata: doppie giocate, fuoricampo e media di battuta (si pensi a .450), il che fa sembrare Shohei Ohtani un backup Tripla-A. Ma non è questo che spinge i giocatori a tornare.

“Ho avuto una vita meravigliosa e piacevole, ma non c’era alcun senso di connessione e famiglia”, ha detto Kaplan. “Questa è diventata la mia famiglia… Mi ha dato quello che mi mancava.”

Le leggende che circondano la squadra a volte possono creare confusione. Recentemente, fuori dal locale di hamburger Apple Pan preferito di Krug, Michel, Greenberg e Sugerman, che hanno quasi superato la metà dei settant’anni, hanno intentato una causa contro Feeney:

“Chi è stato espulso dalla squadra perché troppo competitivo?”

“Ha sposato la ragazza in questa foto?”

“Non ha mai segnato un punto in vita sua.”

“Questo ragazzo era uno stronzo.”

“Lo credi? Pensavo che fosse un bravo ragazzo.”

Ma tutte queste domande hanno portato alla stessa inevitabile conclusione.

“Chi se ne frega, era un Feeney.”

All Stars di nuova generazione

Il fine settimana in cui morì lo scorso maggio, Jamie Krug aveva programmato di suonare domenica dopo aver assistito allo spettacolo musicale di suo nipote venerdì e essere uscito a cena con sua moglie Simone e gli amici sabato. Krug ascoltò la musica e passò una bella serata fuori, ma non andò mai alla partita della domenica.

All Stars ha vinto, ma lunedì ha appreso che Krug si era addormentato e non si era più svegliato. Complicazioni cardiache.

La famiglia e gli amici ricordano Krug per molte cose: una risata affidabile, un padre affettuoso, un grande seconda base, un allenatore competitivo ma devoto. Sua moglie ha ricordato che quasi tutti gli oratori al suo funerale lo chiamavano il loro “migliore amico”.

Alcuni coniugi non si prendono la briga di venire alle partite ogni domenica, ha detto Michel, ma la maggior parte dei figli vede i loro padri Feeney come dei veri eroi. Alla fine, all’età di 14 anni, la figlia di Krug, Ali, superò gli ostacoli della Lega Municipale diventando la prima donna a debuttare come All Star.

Ricordando che giocava con suo padre, Ali ha detto: “Tutta la mia infanzia è stata trascorsa attorno al baseball”. “Aveva preparato scenari come due eliminati, l’ultimo della nona World Series, le basi caricate; avrebbe colpito un’enorme palla al volo e io stavo per prenderla”.

Anche Aaron, che riportò Homer alla partita tributo dei Feeney, si unì alla squadra all’età di 14 anni e giocò con suo padre quando non era troppo impegnato con il suo programma sportivo.

“Stai giocando con tuo padre,” disse. “È difficile non essere romantici al riguardo.”

Il figlio di Michel, Matt, ha tentato di modernizzare la squadra con una pratica di contabilità che si era rivelata più affidabile del vecchio metodo cartaceo di Michel.

“Mi pagavano $ 20 per tenere il punteggio”, ha detto Matt. “Ma non ho più bisogno di fingere.”

Il piano di gioco in un moderno gioco di Feeney ruota attorno al posizionamento strategico degli senior nella formazione di battuta per evitare due battitori veloci o corridori lenti in base. Anche se i Feeney sono diventati più competitivi sotto la guida del giovane Michel, l’etica punk sul campo della squadra originale prevale ancora.

“L’età complessiva di ogni Feeney in campo in un dato momento potrebbe essere di 350 anni”, ha detto Lesner prima di scendere in campo.

vincere come Feeney

I Feeney hanno concesso più punti nella parte superiore del settimo inning a causa di alcuni errori difensivi sciatti da parte del campo interno dai capelli argentati. Il Six Pack conduce 18-16.

I Feeney erano in acque instabili quando Greenberg è arrivato al piatto con due eliminati. Per la partita commemorativa, i Feeney erano tornati nel loro vecchio ordine di battuta, quindi dopo Greenberg la formazione sarebbe stata composta interamente da grandi Feeney.

Per la prima volta in tutta la partita, tutti i giocatori avevano gli occhi fissi sul piatto, le conversazioni e gli avvicinamenti si interrompevano a metà frase.

Greenberg fece del suo meglio per ignorare il fastidioso infortunio alla caviglia che lo aveva afflitto nelle ultime settimane, facendo una smorfia nella luce del sole mentre il lanciatore, che probabilmente aveva 20 o più anni più di lui, lo fissava.

Il tono dell’arco acuto aumentò.

Greenberg tirò indietro la mazza, somigliando a un giovane Ken Griffey Jr. Colpì forte la palla ma mandò il singolo direttamente verso il terzo base, che non aveva più di 40 anni. Greenberg arrivò solo a metà strada verso la base.

Dapprima fuori.

La partita tributo a Jamie Krug si è conclusa con una sconfitta.

Ma invece di sollevare polvere, rompere bastoncini o scatenare una crisi, i Feeney si unirono in una massa verde e gialla dietro la panchina. Tutti si sono dati il ​​cinque, si sono chiesti delle rispettive famiglie e hanno ammirato la figlia di Ali di un anno (la nipote di Krug, Eloise), che indossava una maglietta che trascendeva 50 anni di famiglia e amicizia. Si legge: “Il piccolo Feeney”.