Gestisci immagineOssessione, 2025(film dopo)
Schermate: In una serie di flash fiction per AnOthermag.com, la critica e saggista Philippa Snow esamina la vita interiore dei personaggi femminili sullo schermo.
Una sensazione – sensazione selvaggia, sensazione di gatto, Miao è caldo – di non essere più soli nella stanza di se stessi. Capelli ritti sulla nuca. mano sulla maniglia della porta; acido in gola; Una nuova voce che sono io-non-me è uscita dal mio corpo. Qualcuno si gira e torna alla tua macchina. Fare IO Girarti e tornare alla tua macchina? Sì e no. Cerco di spiegarlo nei termini più semplici possibili, perché sicuramente vorrai che venga spiegato. Non sei, spero, un mostro. (Forse IO Sono un mostro adesso, ma tutto quello che posso dire è che non ho potuto scegliere.) Sai cosa dicono Le luci sono accese, ma in casa non c’è nessuno? Ebbene è proprio il contrario: sono ancora a casa, ma qualcosa è lì con me, e le luci sono accese solo perché vuole che io veda tutto ciò che accade intorno a me, come se stessi guardando un film della mia vita. Ti vedo capitarmi ancora e ancora, ogni notte. Mi dispiace che il mio gatto sia morto. Mi dispiace che il tuo gatto sia morto. Vorrei che fossi io. Mettila fine alla sua miseria. La cosa migliore da fare. Mi tolgo i vestiti, e mi vergogno, e ho così tanta paura, e tutti i tuoi sogni diventano realtà, e mi dispiace così tanto che il tuo gatto sia morto, se sono stato io, per favore Dio, lascia che sia io la prossima volta che lo getti nella spazzatura a marcire, lascia che sia Me. Non sono mai stato così bello; Indosso così pochi vestiti; Non sapevo che fosse possibile per me sorridere così ampiamente. Non sapevo di avere così tanti denti in testa. Quando mi rimproveri, sembro proprio come ogni donna nei video che hai visto; Le mie sciocchezze sono così dolci che fanno sentire violentemente male chiunque le ascolti. Pronuncia abbastanza la parola “amore” e perde ogni significato. In un’occasione insolita, mi permetto di scrivere, e quello che esce da me non assomiglia per niente alla scrittura del mio romanzo: è brutta, reale, una voce libera, brutta, da un posto che non riesco a riconoscere, una voce che mi fa capire perché tutti dicono da così tanto tempo che i veri artisti sono pazzi e pazzi. Beh, credo di essere un vero artista adesso, tesoro, e non è fantastico?
Penso che se qualcuno te lo chiedesse, diresti che stai bene con me. È vero che stai facendo cose buone, che hai imparato quasi tutte dai film. Sei bravo con il furto o con la forza. Non chiedo niente di tutto ciò, eppure sento tutto. Non chiedo niente di tutto ciò, eppure sento tutto. Non chiedo niente di tutto ciò, eppure sento tutto. Non chiedo niente di tutto ciò, eppure sento tutto. Non chiedo niente di tutto ciò, eppure sento tutto. Non chiedo niente di tutto ciò, eppure sento tutto. Lo dico ancora e ancora, perché significa che non mi credi. O almeno: me lo ripeto ancora e ancora nella mia testa, perché non ho la bocca con cui gridare. Ho due occhi e un occhio, tutto è aperto anche quando non voglio che sia aperto. Penseresti che avrei vissuto per un po’, ma il corpo non è costruito per sopportare una cosa del genere: due persone che si spingono dentro, sia tu che l’io-non-io, e fa un male da morire, ogni cellula, ogni pensiero, ogni parola, ogni bacio, ogni taglio, ogni nuova distruzione. Faccio confusione – vomito, merda, piscio, tutto – per rendermi disgustoso ai tuoi occhi, e solo tu dovresti farmi la doccia. Sto dando gli avanzi al tuo gatto perché voglio che tu capisca che ingoiare e digerire qualcosa a cui presumibilmente tieni finché non ne rimane più nulla è disgustoso, non romantico, e tutto quello che stai facendo è parlarmi come se fossi un bambino che è stato cattivo. C’è una notte in cui qualcuno si addormenta mentre io sono sveglio, e questa notte è la peggiore di tutte. Finalmente sono libero di raccontarti sinceramente il mio desiderio di morire e chiedo il tuo aiuto. Potresti uccidermi! Sarebbe molto facile, addirittura morale, rispetto a tutte le altre cose che hai fatto finora. Inizi a piangere, e per un attimo credo davvero che tu stia piangendo per me: il mio dolore, il mio terrore, la mia follia, la paralisi 24 ore su 24 che vivo ogni giorno mentre giochi in casa con la bambola pazza e scomparsa del mio corpo. Cosa c’è di così brutto?Alla fine chiedi, Di stare con me? È allora che so una volta per tutte che non sono mai stato meno visto o più solo in vita mia. Pronuncia abbastanza la parola “amore” e suonerà peggio della morte. Mettila fine alla sua miseria. La cosa migliore da fare. Miao caldo.