Sfidando Messi, una generazione guarda i suoi eroi invecchiare: Coppa del Mondo FIFA 2026

C’è una certa tristezza nello sport che non deriva dalla sconfitta. Non arriva quando una squadra perde, ma quando finalmente raggiunge giocatori che prima le sfuggivano.

Questa Coppa del Mondo FIFA è stata piena di quei momenti. Luka Modric ha lasciato la Croazia. Per molto tempo Cristiano Ronaldo ha tenuto le partite lontane l’una dall’altra a suo piacimento. Manuel Neuer, per molti anni l’ultimo grande illusionista del calcio, non ha più quell’aura di permanenza.

Questi non erano solo giocatori d’élite; fanno parte dell’architettura dello sport, figure così onnipresenti da così tanto tempo che sono diventati meno atleti e più punti fissi nella nostra vita.

In ogni torneo importante, sono stati da qualche parte. Modric scivola a centrocampo con quella strana combinazione di finezza e docilità, Ronaldo evoca gol e drammaticità con la forza dell’abitudine e Neuer sta ridefinendo ciò che può essere un portiere. Il loro splendore si protrasse per così tante estati che cominciò a sembrare routine, e questo fu forse il trucco più grande. La grandezza ripetuta comincia a mascherarsi da permanenza.

Ma lo sport, con la sua occasionale brutalità, ci ricorda che la costanza non è mai un affare. Questa Coppa del Mondo ha messo in luce la mortalità di uomini che una volta sembravano immuni ad essa. Le gambe non sempre obbediscono. Il recupero richiederà un po’ più tempo. I tempi arrivano ancora, ma non sempre a comando. Il corpo alla fine inizia a negoziare con la mente. E così, una dopo l’altra, le stelle che sembravano vivere fuori dal tempo cominciarono a vedere ciò che erano secondo la leggenda: persone comuni.

Forse è per questo che la partecipazione di Lionel Messi a questo torneo sembra impressionante. È ancora qui, ancora resiste e gioca come se avesse trovato una scappatoia personale nelle leggi della vecchiaia. Attorno a lui, l’Argentina suscita l’urgenza di persone che sanno esattamente cosa significa questo momento.

C’è qualcosa nei suoi compagni di squadra che sembrano lottare non solo per il trofeo, ma per la dignità di dire addio, la possibilità di assicurarsi che il loro grande uomo lo faccia a testa alta quando finalmente se ne andrà. A modo suo, ricorda quegli ultimi anni della carriera di Sachin Tendulkar, quando il cricket indiano sembrava capire che ogni inning, ogni corsa, ogni colpo poteva essere una delle ultime possibilità per onorare un uomo che aveva superato la sua immaginazione per una generazione.

Le corse contavano ancora, ma lo era anche il rituale di cura che le circondava, il desiderio collettivo di proteggere la fine dell’uomo che aveva dato così tanto. Forse è per questo che queste uscite si realizzano in modo diverso man mano che invecchiamo. Quando eravamo giovani, gli eroi dello sport si sentivano eterni. Tendulkar sembrava come se fosse sempre esistito e in qualche modo fosse sempre esistito.

LEGGI ANCHE: L’Europa ha in pugno le sorti del Mondiale, l’Argentina di Messi resiste

Poi è arrivato Roger Federer, che ha fatto sembrare il tennis troppo bello per essere vero; Rafael Nadal, con la sua rabbia, fiducia e resilienza ferita; Novak Djokovic, l’ultimo grande distruttore, ha raggiunto un punto in cui è ormai messo in ombra da quanto ancora gli resta in ogni torneo.

Nel cricket, Virat Kohli è passato dal prodigio all’anziano statista giocando in un solo formato. E ora i vecchi dei del calcio vengono rivendicati nel tempo. Il loro invecchiamento tende a metterci contro il nostro. Vedi una barba grigia nello specchio. Rigidità alla schiena dopo un lungo volo. Dolore al ginocchio dopo essere entrato nel media center dello stadio.

Dici a te stesso che queste cose sono gestibili, che la vita va avanti, che si può contrattare con il corpo. Ma poi guardi Modric faticare nello spazio in cui una volta galleggiava, o l’esasperazione di Ronaldo quando i suoi piedi non rispondono a ogni chiamata, e quell’illusione viene un po’ distrutta. Se svaniscono, che possibilità abbiamo il resto di noi? Queste persone dovevano elevarsi al di sopra delle regole normali. Eravamo morti.

Forse è per questo che le più grandi star dello sport contano più delle medaglie e dei numeri. Non solo ci rendono felici; diventano simboli del nostro passaggio attraverso la vita. Ricordiamo quando Tendulkar ha raggiunto quel centinaio, quando Federer ha superato un altro Wimbledon in due settimane, quando Nadal si è fatto strada attraverso un’altra battaglia di cinque set, quando Ronaldo ha scavalcato i difensori come se potesse sfidare la gravità, quando Messi ha finalmente vinto la Coppa del Mondo.

Accompagnano i nostri anni. Le loro carriere sono il filo che unisce scuola e lavoro, primi amori e delusioni d’amore, nuove città e vecchie amicizie, genitori che crescono e figli che crescono. Quindi, quando iniziano a scomparire, piangiamo solo la loro fine. È anche il nostro scorrere delle stagioni.

Forse è il dolore dei Mondiali. Dietro le tattiche e i calcoli, dietro l’esagerazione di una nuova generazione, c’è l’inconfondibile sensazione che un’era stia allentando la sua presa. Gli antichi giganti non sono scomparsi tutti. Messi resiste ancora, aggrappandosi all’inevitabile con quel sinistro familiare e l’ostinata alzata di spalle di un genio. Ma anche la sua sopravvivenza intensifica il sentimento anziché alleviarlo. Ci ricorda che la fine è vicina.

E forse per ora basta. L’ultima corsa. Un ultimo disperato tentativo per tenere a bada l’oscurità ancora un po’. L’ultimo torneo in cui gli antichi dei possono essere visti nella luce, anche se la luce inizia a svanire.

Pubblicato l’8 luglio 2026