Siamo passati dal camminare nel parco all’appollaiarci uno di fronte all’altro nel mio soggiorno, al sederci fianco a fianco sul divano nel soggiorno. È stato il dolore a trascinarci. Un anno fa, entrambi abbiamo perso i nostri amati coniugi a causa del cancro. Anche se sua moglie ed io facevamo parte dello stesso gruppo di lettura femminile, conoscevo Eric solo attraverso le nostre lamentele sarcastiche nei confronti dei nostri mariti.
Ora mi ha preso il viso tra le mani. Eccolo, ho pensato. Ero pronto per questo? Mi guardò negli occhi e mi chiese “Dormirai con me?” chiese.
Apparentemente questo è come apparivano gli appuntamenti a 60 anni. Mentre russava in modo amichevole, mi chiedevo come avrei gestito la nostra prossima avanzata, qualunque essa fosse. Mio marito si è preso cura di me con devozione durante la mia malattia, ma ho incontrato cose molto peggiori. Noi e i nostri due figli eravamo i più stretti della famiglia e il loro padre era il loro migliore amico. Anche se sapevo che avevano bisogno di me, ero scosso dal senso di colpa del sopravvissuto; Mi vergognavo di essere ancora vivo. Come potrei pensare di amare un altro uomo se mi vergogno di respirare?
Per mesi io e Eric siamo rimasti insieme. Anche se non aveva la sensazione che io stessi tradendo i nostri coniugi, entrambi sentivamo che in qualche modo stavamo tradendo i nostri figli. Avere lei e i miei due figli nelle nostre case spesso rappresentava una sfida logistica. Così abbiamo preso una nuova prospettiva di vita dalla città.
Con la guida di Eric, abbiamo osservato gli aerei dalla terrazza panoramica dell’aeroporto di Santa Monica, dove ha spiegato il principio di Bernoulli. Abbiamo fatto un giro per il mercato degli agricoltori di Mar Vista; Lì mi presentò ai venditori che conosceva da decenni e mi insegnò a coprire i vassoi della frutta con piccole reti che aveva realizzato per tenere la frutta in posizione. Abbiamo guardato le registrazioni degli spettacoli di LA Theatre Works alla Melnitz Hall dell’UCLA; La narrazione rudimentale qui, con gli attori che leggono le battute e gli artisti del Foley che aggiungono le voci, mi ha impressionato più di uno spettacolo di Broadway. Durante questi viaggi, ho imparato non solo a volare, dalla fattoria alla tavola e alla narrazione, ma anche a conoscere Eric. Era un uomo completamente dedito alla vita.
Sotto la mia guida, abbiamo preso lezioni al Santa Monica Yoga, prima che Eric si concedesse un panino dell’autoproclamato Mad Llama al Bob’s Market. Leggendo il mio libro a piedi a Los Angeles, abbiamo attraversato Castellammare e Leimert Park fino a Pasadena, godendoci il mix architettonico che Nathanael West derideva in “Il giorno della locusta” definendolo “fattorie messicane, capanne samoane, ville mediterranee” e “templi egiziani e giapponesi”. Eric ammirava soprattutto la Witch House a Beverly Hills, lo Shakespeare Bridge a Franklin Hills e le vetrate colorate di Carthay Circle. Non solo ha imparato le pose, il bacon e le ringhiere, ma ha anche imparato me. Ero una donna completamente dedita alla vita.
Dopo aver visto i nostri coniugi portare via il resto dei loro giorni, abbiamo appreso che eravamo entrambi determinati a cogliere quel giorno. Il mio senso di colpa continuava. Ma questo brav’uomo aveva trovato la strada dal divano alla città fino al mio cuore.
Finalmente abbiamo conosciuto i figli dell’altro. I giorni che abbiamo incontrato si sono trasformati in settimane, mesi, anni. I nostri figli hanno prosperato, anche se i loro cuori erano spezzati per sempre. I miei genitori avevano figli con nomi che iniziavano con “A” in onore del padre. Il più grande, che ha quattro anni, capisce dalle fotografie che ha un altro nonno, e che l’uomo nella foto è suo padre. Io e la sua famiglia gli parliamo di lui: della sua gentilezza, della sua grazia, del suo umorismo, della sua saggezza. “Vorrei averlo conosciuto”, dice.
“Anch’io”, dico, “più di ogni altra cosa”. Quando gli altri saranno abbastanza grandi, lo racconteremo anche a loro. Sentiranno la sua essenza perché il loro padre è proprio come lui. In questo modo rimarrà dentro di noi e intorno a noi.
Sempre gentile, Eric gli riserva questo spazio, proprio come io cerco di fare per sua moglie e suo figlio. Ma diventare nonna non ha fatto altro che aumentare il mio senso di colpa. Mio marito, il perfetto padre di famiglia, è nato per essere nonno. Eppure eccomi qui, senza di lui, a volare alto con la gioia di essere nonno. Cosa potevo fare se non amare intensamente i miei figli e i miei nipoti ed essere grato per il privilegio?
Posso farlo: se ci vuole un villaggio per crescere un bambino, più abitanti del villaggio amano il bambino, meglio è. I miei fortunati nipoti sentiranno indirettamente l’amore del nonno e l’amore di Eric in prima persona. Potrebbero anche godere dell’affetto del figlio di Eric, che li aiuta pazientemente a costruire mondi Lego e cucina loro la loro zuppa preferita.
Anche se tengo spazio per mio marito, Eric riempie il suo spazio con amore. È un uomo alto con una voce profonda, una risata facile e un abbraccio caloroso. Come dovrebbe fare ogni nonno, si meraviglia delle ultime prove del genio dei suoi nipoti e li vizia con dolcetti e giocattoli. È così pratico in casa che mio nipote lo chiama “Cosa sistemerai oggi?” saluta.
Il suo progetto più recente riguardava la culla che io e mia moglie abbiamo salvato da quando i nostri figli erano piccoli, con la speranza che un giorno i nipoti la usassero. La distanza tra le doghe era ora ritenuta pericolosa, quindi Eric ha convertito la culla in blocchi. “Volevo onorare lo spirito di ciò che entrambi desideravate”, ha detto.
Allora e adesso. Perdita e guadagno. Amore disinteressato.
Eric ed io viviamo a casa mia da anni. Ci sono ancora caramelle, ma c’è più confusione. I nostri figli vivono abbastanza vicini da consentirci di stare spesso insieme e la mia casa tende ad essere un centro felice. I nipoti giocano accanto alle fotografie dei loro nonni. I nomi “A” risuonano in questa casa dove abbiamo cresciuto i loro padri. Nel frattempo, Eric li trascina sul tappeto che ha preparato come tappeto magico e aiuta a impilare i blocchi in torri. Quando i nipoti se ne vanno, li abbraccia forte. Il mio senso di colpa persiste come il dolore in un arto fantasma, ma il divano ci sostiene tutti.
L’autore è un professore di giurisprudenza, ricercatore e autore di un libro di prossima uscita sui superpoteri neurali scientificamente provati delle nonne. Vive nel Westside. È su Instagram @rondafoxscrivee il suo sito web rondafox.com.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.