Alison McCullough era nella migliore forma della sua vita quando ha notato una protuberanza sotto il braccio mentre si radeva. Doveva apparire come modella alla settimana della moda di New York nel settembre 2025, quindi aveva trascorso gli ultimi mesi concentrandosi sul suo fisico. Conosceva bene il suo corpo e sapeva cosa poteva significare un simile rigonfiamento.
McCullough, allora 39enne, voleva sottoporsi a un controllo, ma ottenere cure si è rivelato più difficile del previsto: quando l’American Cancer Society ha raccomandato alle donne di iniziare a sottoporsi a mammografie regolari, il suo fornitore di mammografia mobile l’ha respinta perché non aveva 40 anni. Aveva bisogno di un rinvio dal suo medico di base, ma l’attesa per un appuntamento era lunga. Non c’erano molte opzioni nel suo stato natale, l’Alaska.
“Ho dovuto fare i salti mortali”, ha detto McCullough. “È un processo piuttosto lungo quando senti che il tempo è essenziale.”
Alison McCullough. / Credito: Alison McCullough
Nell’attesa, McCullough cercò di evitare di considerare gli scenari peggiori. La sua apparizione alla settimana della moda di New York è stata “un’enorme distrazione”. Alla fine, circa due mesi dopo aver trovato il nodulo, le fu diagnosticata una forma aggressiva di cancro al seno.
“Sono rimasto scioccato e ogni volta che ricevevo nuove informazioni, erano informazioni peggiori. Sono passato da ‘Sì, hai un cancro al seno’ a ‘È un cancro invasivo e hai il gene BRCA-2 e il tuo cancro è triplo negativo, il che significa che è più difficile da trattare'”, ha detto McCullough. “Nella mia mente… pensavo che me lo avrebbero tagliato e me ne sarei andato. Ma poi ho scoperto, no, hai bisogno della chemio, perderai tutti i capelli, e la situazione è solo peggiorata. ‘Riceverò mai qualche buona notizia?’ “Mi sentivo così.”
Una diagnosi spaventosa
D., direttore della ricerca clinica sul cancro al seno presso il Dana-Farber Cancer Institute. A McCullough è stato diagnosticato un cancro al seno triplo negativo, che rappresenta dal 10% al 15% di tutti i casi di cancro al seno, ha detto Erica Mayer. Mayer non era coinvolto nelle cure di McCullough.
Triplo negativo significa che il cancro è negativo per tre diversi recettori: recettori degli estrogeni, recettori del progesterone e recettori HER2. Sapere per quali recettori un tumore è positivo o negativo consente ai medici di personalizzare i trattamenti in modo specifico per tali obiettivi, ha affermato Mayer.
Alison McCullough con il marito e il figlio. / Credito: Alison McCullough
Un tumore triplo negativo non ha recettori, quindi non può essere trattato con la maggior parte delle terapie mirate. Invece, i pazienti possono provare metodi tradizionali come la chemioterapia, la radioterapia e la chirurgia, o approcci più nuovi come l’immunoterapia e farmaci chemioterapici mirati chiamati coniugati di farmaci anticorpali. Mayer ha affermato che i progressi nel trattamento significano che “i nostri pazienti stanno meglio oggi che mai e hanno molte più possibilità di sopravvivere alla loro malattia”.
Tuttavia, McCullough rimase sgomento nell’apprendere che le opzioni terapeutiche erano più limitate di quanto pensasse. In seguito apprese che il centro di infusione dove avrebbe iniziato a ricevere la chemioterapia non avrebbe potuto riceverlo per più di un mese. Dopo aver ritardato la diagnosi, temeva che aspettare ancora sarebbe stato fatale.
“Ero seduto lì e mio marito ha detto: ‘Questo cancro sta crescendo. È passato più di un mese. Non sei ancora nei tempi previsti'”, ha ricordato McCullough. La coppia ha deciso che era ora di “iniziare a pensare più lontano”.
“Sono rimasto lì”
McCullough e suo marito iniziarono a ricercare altre opzioni e vennero a conoscenza di City of Hope, un’organizzazione per la ricerca e la cura del cancro con strutture in quattro stati. McCullough ha chiamato venerdì l’ufficio dell’organizzazione a Phoenix, in Arizona, e si prevedeva di attendere giorni per una risposta. Ma ha ricevuto risposta nel giro di poche ore.
“Hanno detto: ‘Se riesci ad arrivare qui entro mercoledì della prossima settimana, riuniremo tutta la nostra squadra con te e troveremo un piano e ti faremo iniziare subito'”, ha ricordato McCullough. “Così due giorni dopo io e mio marito eravamo sull’aereo.”
McCullough ha incontrato il team di oncologia a City of Hope e il team ha concordato con il piano di trattamento sviluppato dal suo oncologo in Alaska. Tutti i suoi appuntamenti sarebbero presso un’unica struttura, il che non sarebbe il caso dell’Alaska. McCullough ha detto che è stato piacevole non “vagare nella neve e nel ghiaccio cercando di trovare ogni appuntamento”.
Invece di aspettare settimane, gli ci vollero solo “pochi giorni” per iniziare il trattamento. Il regime di sei mesi comprendeva due tipi di chemioterapia. Ha detto che i primi tre mesi hanno avuto pochissimi effetti collaterali, ma i tre mesi successivi “hanno rallentato un po’ il processo”.
“Ho avuto difficoltà a capire cosa volesse dire avere un sistema immunitario debole. Ma ho resistito”, ha detto McCullough. “Prima mi stavo preparando per la settimana della moda, ma avevo qualcosa di più grande per cui lottare. È stato bello essere uscito così forte dal mio viaggio contro il cancro.”
Alison McCullough suona il campanello dopo aver completato il trattamento chemioterapico. / Credito: Alison McCullough
“Una grande vittoria” e “la notizia più bella”
McCullough ha terminato la chemioterapia a marzo. Solo questo, ha detto, “sembra una grande vittoria, perché non tutti riescono ad arrivare fino in fondo”. Per prevenire il ripetersi, il medico ha consigliato una doppia mastectomia. McCullough è stato sottoposto alla procedura alla fine di aprile. Era ancora stato avvertito che avrebbe potuto aver bisogno di radiazioni o di chemioterapia orale a lungo termine, ma a maggio il suo oncologo gli diede una notizia sorprendente: McCullough era libero dal cancro.
“Questa è stata la migliore notizia”, ha detto McCullough.
Questo punto di svolta ha permesso a McCullough di iniziare la chirurgia ricostruttiva. Alla fine anche lui è riuscito a tornare a casa: è tornato in Alaska all’inizio di giugno, giusto in tempo per festeggiare il dodicesimo compleanno di suo figlio.
McCullough ha detto che passare del tempo con la sua famiglia è la sua massima priorità mentre si riprende. Ha anche intenzione di tornare in palestra e persino di tornare sui podi, dove spera di condividere la sua storia.
“Vedo di nuovo lo splendore delle sfilate e degli spettacoli nel mio futuro!” McCullough ha detto. “Queste cose mi permettono di essere fisicamente responsabile, ma mi danno anche la possibilità di condividere la mia storia con la prossima persona che ha bisogno di speranza”.