L’idea è cresciuta in modo organico come il cavolfiore viola a Erewhon. Un giorno camminavo da casa mia a Los Feliz fino alla spiaggia. Mi sono fermato in due località di Erewhon lungo la strada per fare rifornimento. Ho realizzato un reel sul mio viaggio e l’ho condiviso su Instagram. Il mio amico Fish lo ha visto e ha detto: “Dovresti marciare verso tutti gli Erewhon”.
Ho pensato: non ho tempo per farlo. Sono una persona molto seria che ha bisogno di scrivere il suo romanzo.
Ma poi mi sono ritrovato a tracciare un’escursione di 59 miglia nella mia app Notes, iniziando a Pasadena e terminando a Calabasas, fermandomi in tutte le 10 località di Erewhon lungo il percorso. (Il mio percorso non includeva Palisades, che era chiuso a causa di incendi, né includeva LACMA o la nuova sede di Glendale.)
“Ho bisogno di scrivere il mio romanzo” è un pensiero che ho spesso in mente. Di solito ascolto questo pensiero e mi siedo come un soldato alla mia scrivania, sognando il meraviglioso giorno in cui venderò il romanzo in questione, probabilmente per una cifra paragonabile a una frazione dello stipendio annuale di un dipendente di Erewhon.
Illustrazione della mappa stradale di Erewhon di Swan Huntley.
(Illustrazione della mappa del sentiero Erewhon di Swan Huntley.)
In realtà non ero dell’umore giusto per scrivere il romanzo. Mi sono sentito male quando ho sognato che stavo beccando la tastiera. Mi sentivo bene immaginandomi passeggiare per Los Angeles indossando il mio cappello da giardinaggio Home Depot. Quindi mi sono messo il cappello, ho preso un Uber per Pasadena e ho mandato un messaggio a mia sorella: “Carpe diem, stronza”. O almeno questa era la mia intenzione. Ciò che in realtà ho pubblicato è stato: “Interruzione del registro del tappeto”.
Ho fatto delle escursioni sul Pacific Crest Trail durante l’estate. Qualche anno fa ho percorso in bicicletta il Camino in Spagna. Ho camminato diverse volte fino alla spiaggia da Los Feliz. Ho attraversato Manhattan tre volte. Prima di allora, da adolescente, facevo un’escursione da La Jolla a Del Mar bevendo birra (con una borsa frigo; sì, ora sono sobrio) e ascoltando Sarah McLachlan sul mio Discman. Sono sempre stato interessato ad attività che molte persone trovano noiose. È come camminare per sempre. O scrivere un romanzo.
A partire dal IV secolo, la chiesa iniziò i pellegrinaggi come un modo per i cristiani di espiare i propri peccati. Erano duri e pericolosi e molte persone morirono. Avanti veloce per ora: queste marce hanno assunto il tono “Mangia, prega, ama”. O un’aura “selvaggia”. Vivono nel campo dello sviluppo personale e dello sport. Sono un modo per creare attriti in un mondo sempre più privo di attriti. Chissà se, camminando dal Messico al Canada o da Erewhon a Erewhon, cerchiamo di tornare a quella parte di noi che vuole impegnarsi di più.
Oppure vogliamo semplicemente essere ospiti più preziosi per una cena.
Cosa fai?
Faccio passeggiate davvero lunghe.
Ho ordinato il Goddess Smoothie a Pasadena e successivamente ho ripetuto questa tradizione in ogni negozio. Il frullato costa $ 19, ha un sapore paradisiaco e verde e il mio cervello lo legge come “buono per me”.
Ci sono volute poco più di tre ore per percorrere le 11 miglia fino a Silver Lake. Ho preso un panino vegano con avocado per pranzo, ho preso un Uber per tornare a casa e ho condiviso un video su Instagram sul mio primo giorno in viaggio. A molte persone è piaciuto. Alcuni mi hanno definito un genio.
Negli ultimi 10 anni ho pubblicato quattro romanzi e due libri illustrati per adulti. Inizialmente ero ingenuo e completamente ciecamente soddisfatto del processo di pubblicazione. Le persone volevano comprare la mia attività? Anche altri volevano leggerlo? Freddo.
Il primo libro, “We Can Be Beautiful”, è stato un successo perché l’editore ha investito soldi veri nella commercializzazione del libro. Poi questa situazione si è fermata. Ad un certo punto ho capito che non era saggio aspettarsi troppo. Stava a me commercializzare i miei libri da solo. Ciò significa: social media.
Dicono che dovresti vedere la copertina di un libro sei volte prima di acquistarlo o prendere in considerazione l’acquisto. Ci sono tantissime copertine di libri su Instagram. In effetti, su Instagram c’è di più di tutto e, tra tutte le cose, la copertina di un libro è così eccitante?
NO.
Il mio secondo video sul mio viaggio da Silver Lake a Studio City è diventato un po’ virale. Ad oggi, quasi 10.000 persone lo hanno condiviso con i loro amici. Da dove? Penso che la risposta abbia qualcosa a che fare con il desiderio di leggerezza.
Se l’atmosfera terrestre potesse essere rappresentata da una bevanda Erewhon, non sarebbe una bevanda vivace e allegra come il Pitaya Smoothie rosso brillante. Sarebbe l’oscuro e minaccioso Germ Warfare Shot. Trovo confuso quando le persone parlano dell’apocalisse come se accadrà più tardi. Sta succedendo adesso. Se pensassimo davvero agli effetti del cambiamento climatico su di noi, grideremmo per le strade. Sempre. Ma non lo facciamo. Continuiamo la nostra vita normale. Apparentemente per me questo include camminare fino a Erewhons.
Qualsiasi cammino a lunga distanza è un viaggio interiore oltre che esteriore. Mentre proseguivo per la mia strada, ho cominciato a pensare che forse questo sforzo era una reazione alla mia sensazione di essere completamente impotente. Non posso salvare gli orsi polari. Non posso costringere il Presidente ad andare in terapia. Ma posso aggiungere un po’ di leggerezza all’atmosfera premurosa.
Qualcuno ha recentemente commentato uno dei filmati: “I trapianti fanno fare brutta figura ai nativi di Los Angeles”. Quando questa persona e molti altri sentono il nome Erewhon, pensano che mi stia prendendo in giro. Erewhon è diventato uno scherzo su Los Angeles, uno scherzo diventato ancora più forte dopo che Hailey Bieber ha inventato il suo frullato nel 2022, che Erewhon ha chiamato “frullato per la pelle glassata alla fragola”. Non ne ho mai avuto uno, ma posso dirti che sembra un cielo pieno di nuvole di fragole. Secondo un dipendente di Erewhon con cui ho parlato, questo frullato è stato un punto di svolta. Ha allineato il marchio con ricchezza e potere. Ora Erewhon evoca immagini di Angelenos dalla pelle liscia e attenti alla salute con soldi da bruciare.
Inevitabilmente, quindi, l’Erewhon Trail diventa una conversazione sui privilegi, compreso il mio. Instagram ha nascosto i miei due commenti preferiti perché temevano che sarebbero stati troppo scortesi da mostrare, ma penso che siano i più divertenti.
Questo è quello che fanno i bianchi con il Prozac.
Questo è ciò che accade quando viene licenziato un insegnante di materie umanistiche.
Ad entrambi questi commenti dico: sì.
Non prendo ancora il Prozac, ma forse lo farò dopo che sarò licenziato.
Ma per essere licenziato dovrei trovare un vero lavoro, cosa che potrebbe non accadere mai.
La tappa più impegnativa del percorso è stata da Santa Monica a Calabasas. Il mio amico Fish si è unito a me. Google ha detto che ci vorranno 27 miglia. Dopo aver attraversato le montagne, ho deciso di usare la mia intelligenza per abbreviare il percorso. In questo modo sono state percorse quattro miglia, portando il totale a 23 chilometri. Per lunghe distanze io e Fish camminavamo lungo la pista ciclabile o tra le more lungo il ciglio della strada. Questa è la penalità per chi si allontana da Google. I tuoi marciapiedi scompaiono e le tue possibilità di essere investito da un’auto aumentano.
Quando arrivammo a Calabasas le mie gambe erano come tagliatelle. Ho strisciato attraverso il parcheggio per mostrare al mio pubblico quanto fossero magri. L’impiegato alla porta mi ha sorriso e mi ha consegnato un cestino, e ho pensato al dolore alle gambe che nessuno poteva vedere e alle battaglie segrete che le persone combattevano sempre, e ho desiderato che potessimo prenderci cura l’uno dell’altro tanto quanto Erewhon si prende cura di noi. Diversi dipendenti stavano perfezionando i già perfetti plateau di peperoni e mele nel reparto ortofrutta. La loro premurosità era l’esatto opposto dell’atmosfera che ho riscontrato nella maggior parte dei bagni pubblici; Quindi gli stranieri che erano lì prima di me non avevano pensato molto alla mia esperienza. Per quanto sia triste che un frullato Erewhon costi $ 19, molti di noi devono pagare per essere gentili gli uni con gli altri.
Quando racconto alla gente del mio amore per Erewhon, o dicono: “Oh, lo so”, oppure dicono: “È ridicolo, non è vero?” Dicono qualcosa del genere. Questo è quasi sempre seguito da un riferimento a un alimento e a del denaro. “Una carota costa 12.000 dollari, giusto?” Piace.
In realtà, dico loro di no. Anche se a volte sì. C’è una fragola giapponese che è nota per essere costosa ($ 20), ma questo può essere evitato. Spiego quindi che, contrariamente all’opinione popolare, esiste un modo per fare acquisti a prezzi accessibili a Erewhon. Ad esempio, un barattolo di zuppa costa $ 15,50. Se restituisci la bottiglia ti verranno restituiti 3$. Per me la zuppa può essere composta da due pasti, quindi costa 6,25 dollari a pasto. La maggior parte degli articoli ha lo stesso prezzo di altri negozi di alimenti naturali o solo un po’ più costosi e costantemente migliori. La parte più importante per rendere Erewhon più conveniente è diventare un membro. Ottieni uno sconto del 10%, una bevanda gratuita del mese e sconti su molti prodotti.
Forse ti starai chiedendo: quante iscrizioni a Erewhon ha venduto personalmente?
Ha perso il conto.
Un altro motivo per andare a Erewhon è l’ambiente. È visivamente accattivante e il rapporto personale-cliente è notevole, e di conseguenza ti senti come se fossi in un resort. E francamente, queste cose semplici (un ambiente meraviglioso, cibo di qualità) devono essere disponibili a tutti.
Torniamo alla questione se Erewhon sia ridicolo oppure no; Sì, certo che lo è. Se ti siedi in qualsiasi posto e ascolti le conversazioni intorno a te, probabilmente ti sentirai come una comparsa in un film satirico. A Studio City, ho sentito due madri in pantaloni bianchi e maglioni di cashmere parlare di come avevano scoperto, basandosi sulle ricerche su Instagram, che così e così era seduto accanto a così e così a una cena di beneficenza. Un’altra traccia che ho sentito a Studio City: “Devi fare musica con il cuore, amico, e l’etichetta lo sentirà”.
Non mi è venuto in mente di chiedere prodotti gratuiti finché non ho finito il viaggio. Il fortunato destinatario della mia richiesta è stato Armando presso la sede di Santa Monica. Gli ho raccontato della mia unica impresa di eroismo e poi mi sono chiesto ad alta voce se potevo procurarmi una felpa, o almeno un cappello.
Purtroppo Armando non era autorizzato a regalarmi il prodotto, ma mi ha offerto un buono regalo in una piccola busta. Ero così grato. Supponevo che la carta valesse almeno $ 50.
Dopo che ci siamo separati, ho aperto la busta.
Dieci dollari.
Abbastanza per versare un acconto su un frullato.
I miei sogni adesso sono molto diversi da quando ero piccola. Durante i miei anni di laurea, sognavo che forse avrei scritto un romanzo di successo, forse sarebbe stato adattato per il grande schermo, e forse sulla mia lapide si leggeva: Ha dato seri contributi alla letteratura e alla civiltà.
Ciò di cui non ho mai tenuto conto, ovviamente, è stato l’ignoto. Forse un giorno, dieci anni dopo aver finito la scuola, avrei ricevuto molta attenzione per aver realizzato performance artistiche sul camminare ai mercati.
Quello di Huntley I suoi romanzi includono “I Want You More”, “Getting Clean with Stevie Green”, “Goddesses” e “We Can Be Beautiful”. È anche l’autore/illustratore dei libri dal cupo umorismo “The Bad Mood Book” e “You’re Grounded: An Anti-Self-Help Book That Will Calm You Down”. Vive a Los Angeles.