L’odissea americana del calcio: la Coppa del Mondo FIFA 2026 e come l’America si è mangiata a vicenda

Per sei settimane, il Paese che da decenni chiama calcio calcio, può parlare d’altro.

Il gioco si riversò negli Stati Uniti attraverso gli aeroporti e le stazioni ferroviarie, conquistò i centri e le periferie e trasformò i parcheggi degli stadi in repubbliche improvvisate di colore, canzoni e ossessioni condivise. L’argentino andava a prendere il suo compagno nella hall dell’hotel. I messicani arrivarono con sombreri e bande di ottoni in piena espansione. I brasiliani portarono tamburi, i colombiani ballarono, i pub coloniali inglesi e i sostenitori di paesi separati da oceani si incontrarono sui treni, negli atri e sui marciapiedi.

A New York, Filadelfia, Boston, Atlanta, Miami, Dallas, Los Angeles e in altre città ospitanti, il calcio non è più un gioco per immigrati.

Per un’estate straordinaria, aveva catturato la psiche americana.

Gli Stati Uniti hanno sempre avuto le infrastrutture per gli eccessi sportivi: vaste arene, infinito potenziale commerciale, una cultura fluida nello spettacolo e una popolazione che proviene da quasi tutte le nazioni calcistiche del mondo. La Coppa del Mondo ha riunito tutti questi elementi su una scala mai tentata prima da questo torneo.

Quarantotto paesi, 1.039 giocatori e 104 partite hanno segnato 308 gol ad una media di 2,96 a partita. Hanno assistito la cifra record di 6.810.966 spettatori, più dei due Mondiali precedenti in Russia e Qatar messi insieme. Le 16 sedi funzionano al 99,7% della capacità, con una partecipazione media di 65.490 persone.

Le statistiche descrivevano le dimensioni del torneo. Non riuscivano a cogliere appieno la sua presenza.

C’erano tifosi che attraversavano continenti e famiglie che attraversavano generazioni. I padri che scoprirono l’Argentina attraverso Diego Maradona tornarono con i loro figli che si innamorarono di Lionel Messi. I bambini indossavano magliette di paesi in cui non erano mai stati. Le comunità della diaspora che di solito avevano vissuto il calcio internazionale attraverso la televisione improvvisamente hanno trovato le loro squadre a breve distanza.

Potrebbe emergere la partita casalinga del Brasile nel New Jersey. L’Argentina può trasformare Atlanta o Dallas in Buenos Aires per una sera. Gli haitiani hanno potuto festeggiare la sconfitta, mentre gli africani hanno festeggiato l’incapacità del continente di raggiungere la fase a eliminazione diretta.

L’America non ha semplicemente ospitato il mondo. La maggior parte del mondo viveva già al suo interno.

Ecco perché l’atmosfera sembrava diversa dallo spettacolo FIFA attentamente importato. Non c’era bisogno di creare passione. Era presente nel Queens e nel New Jersey, nelle comunità latinoamericane del sud della Florida, negli africani occidentali nel corridoio di Washington e negli asiatici del sud che seguivano l’Argentina da un capo all’altro del paese.

Hanno colmato le lacune tra le partite. Hanno trasformato le colazioni in albergo in raduni di fan, i binari ferroviari in dibattiti e le strade cittadine in parate. La Coppa del Mondo divenne visibile anche agli americani che non avevano il biglietto e avevano poco legame con la partita.

E il calcio li ha premiati.

Il torneo esteso ha suscitato preoccupazioni sull’eccesso, ma ha anche consentito lo sviluppo di trame sconosciute insieme a poteri consolidati. Capo Verde ha fornito una delle nostre fughe più romantiche. La Norvegia ed Erling Holland hanno sconfitto il Brasile. L’Egitto ha spinto l’Argentina sull’orlo del baratro raggiungendo gli ottavi di finale. In semifinale, la vecchia gerarchia era tornata attraverso Spagna, Argentina, Francia e Inghilterra, ma la strada per arrivarci era disseminata di resistenze.

I giocatori famosi che arrivarono con la fama rimasero in gran parte con loro. Messi ha esteso il suo record di presenze ai Mondiali a 34 partite e, a 39 anni e 25 giorni, è diventato il giocatore di movimento più anziano ad aver giocato la finale. Kylian Mbappe, Haaland, Harry Kane e Jude Bellingham hanno contribuito con gol e momenti degni di nota. Rodri ha dominato le partite decisive del torneo ed è stato giustamente nominato il suo miglior giocatore, non messo in ombra dagli affascinanti marcatori che amano assorbire tutta l’attenzione calcistica che incontra.

I giovani spagnoli hanno offerto uno sguardo su ciò che potrebbe accadere in futuro. Lamine Yamal e Pau Cubarsí sono diventati solo il quarto e il quinto giovane giovane ad apparire in una finale di Coppa del Mondo maschile, unendosi a Pelé, Giuseppe Bergomi e Mbappe in un gruppo esclusivo per finire come campioni. Le sue otto presenze prima dei 20 anni sono state anche il massimo in una Coppa del Mondo.

Il torneo è diventato un punto d’incontro tra il passato e il futuro del calcio. Messi ha vinto un ultimo titolo mentre Yamal ha iniziato a costruire la propria eredità.

C’era intrattenimento quasi ovunque. I 308 gol hanno superato il record di 172 del torneo precedente, mentre la media del Messico di 2,96 a partita è stata la più alta dai Mondiali del 1970. Il tiro dalla lunga distanza è tornato ad essere un’arma chiave, mentre i gol nel finale spesso hanno cambiato le partite a eliminazione diretta.

Arsene Wenger, responsabile dello sviluppo calcistico globale della FIFA, ritiene che il torneo sarà ricordato per la sua intensità fisica, il maggiore equilibrio competitivo e le prestazioni delle sue più grandi stelle. Gianni Infantino arrivò al punto di dichiarare che la Coppa del Mondo non solo aveva battuto i record ma lo aveva “devastato” e “distrutto”.

La FIFA perde raramente l’occasione di annunciare il proprio successo.

Ma non è stato un torneo impeccabile.

Ci sono stati momenti in cui il possesso americano del calcio ha cominciato ad assomigliare al possesso americano del calcio.

Le partite erano divise da pause di idratazione obbligatorie di tre minuti, anche negli stadi con aria condizionata o con tetto chiuso, creando pause facilmente adatte per spot televisivi. Il finale ha ricevuto uno spettacolo dell’intervallo prolungato in stile Super Bowl. I messaggi commerciali sembrano occupare quasi ogni secondo non reclamato, lasciando i tradizionalisti a chiedersi se FIFA abbia trovato nuovi modi per indebolire il ritmo naturale del gioco.

I prezzi dei biglietti hanno messo molte partite fuori dalla portata dei tifosi comuni, anche se le tribune alla fine sono state riempite. Il viaggio tra città ospitanti lontane era costoso e faticoso. Le dimensioni che hanno reso storico il torneo lo hanno reso anche ingombrante.

C’erano preoccupazioni più serie riguardo all’arbitraggio e al VAR. La vittoria del Portogallo sulla Croazia è diventata una rassegna video quasi continua, con quattro gol annullati in una sola partita. La drammatica sconfitta dell’Egitto contro l’Argentina ha scatenato accuse di incoerenza dopo che un gol è stato annullato, con i rigori di Mohamed Salah respinti e l’Argentina che ha segnato poco dopo. La Federcalcio egiziana ha ufficialmente messo in dubbio l’equità e la trasparenza dei responsabili.

I quarti di finale dell’Argentina contro la Svizzera hanno sollevato ulteriori argomenti sulla decisione del cartellino rosso, mentre un torneo promosso come il torneo tecnologicamente più avanzato della storia ha spesso dimostrato che più telecamere non generano necessariamente più consenso.

Leggi anche | Evoluzione del tiki-taka spagnolo che ha portato alla vittoria della Coppa del Mondo

Niente minava quella fiducia più dell’affare Folarin Balogun. L’attaccante degli Stati Uniti è stato espulso a seguito di una revisione del VAR, che normalmente portava ad una squalifica automatica per una partita. Ma dopo che il presidente Donald Trump ha telefonato a Infantino ed è intervenuto pubblicamente, la FIFA ha revocato il divieto, consentendo a Balogun di affrontare il Belgio. La FIFA ha sostenuto che la sua commissione disciplinare aveva stabilito in modo indipendente che il reato non meritava una sospensione, ma l’ottica era devastante.

L’allenatore del Belgio Rudy Garcia l’ha definita una decisione che danneggerebbe sia la Coppa del Mondo che gli Stati Uniti. I funzionari UEFA hanno visto ciò come una violazione del protocollo stabilito, mentre l’incidente ha creato l’impressione che le regole del calcio potessero essere rinegoziate attraverso l’accesso al potere politico.

È stato uno scomodo promemoria del fatto che la vicinanza della FIFA al presidente degli Stati Uniti era diventata una delle sottotrame persistenti del torneo.

La relazione si è conclusa in modo imbarazzante durante la presentazione finale.

Dopo che la Spagna ha battuto l’Argentina 1-0 nel New Jersey, Trump si è unito a Infantino per consegnare le medaglie e il trofeo. È stato fischiato da alcune sezioni del pubblico, ma è rimasto sul podio dopo che Rodri ha alzato la Coppa del Mondo, distinguendosi tra i giocatori spagnoli mentre iniziavano a festeggiare.

L’immagine era difficile da ignorare: un presidente in piedi con una squadra abituata a catturare ogni angolazione disponibile in quello che doveva essere il suo momento più bello.

Nonostante tutti gli eccessi della FIFA, le interferenze politiche, le discussioni arbitrali e la costante commercializzazione, il torneo ha dimostrato qualcosa a lungo sospettato ma mai sperimentato prima su questa scala.

L’America è pronta per il calcio.

Non solo per una versione dello sport che a volte viene confezionata come intrattenimento, privata della sua cultura e venduta insieme agli altri sport americani. Era pronto per un gioco completo e sfrenato: tribalismo e tensione, discussioni strategiche, desideri nazionali, il dolore dell’eliminazione e canzoni che continuavano molto tempo dopo che i giocatori se ne erano andati.

Il Paese non ha abbandonato improvvisamente il baseball, il basket o il football americano. Né tutti hanno smesso di chiamare il gioco calcio. Ma dopo sei settimane la differenza non aveva più importanza.

Gli americani hanno imparato i nomi. Hanno parlato del VAR. Si è lamentato dell’arbitro. Organizzavano il lavoro e viaggiavano all’ora del calcio d’inizio. Hanno scoperto che nonostante i loro giochi ottenessero regolarmente punteggi a doppia/tripla cifra, era possibile catturare partite senza punteggio.

La Coppa del Mondo è venuta a cercare un ospite. È decollato con un nuovo pubblico.

Pubblicato il 21 luglio 2026