Mi sono svegliato presto, ho allungato le braccia ed ero felice di stare da solo tutto il giorno senza progetti davanti a me. Per capriccio, ho deciso di andare al mercato degli agricoltori di Santa Monica, a 18 miglia fuori città. In questo grigio sabato mattina, la Highway 10 era magicamente priva di traffico, e se la mia macchina avesse un’anima, sarebbe come quella di un cavallo da corsa.
Ci sono voluti 20 minuti per raggiungere l’uscita Lincoln Boulevard. I respiri profondi della fresca aria marina mantenevano quella sensazione vertiginosa.
Dopo aver finito di fare la spesa per i prodotti di stagione, mi sono diretto al Bay Cities Italian Deli & Bakery, con le cime pelose di carote prese da un cesto di fieno al mercato francese che mi hanno colpito in faccia e un passeggino guidato da un cagnolino che mi ha colpito allo stinco.
Ho vissuto a New York per 41 anni prima di trasferirmi a Los Angeles sette anni fa. Mi mancano i veri mercati italiani dove tagliano una fetta di parmigiano da una forma appena tagliata e te ne offrono un pezzetto da assaggiare.
Forse non sono più fertile, ma le tarde mattine nel reparto fast food dei supermercati gourmet sono un terreno fertile per rivivere l’esperienza di cosa vuol dire essere fissati con desiderio da occhi maschili – in questo caso, gli occhi di uomini più anziani che per qualche motivo ora vivono soli.
Come faccio a sapere se vivono da soli? Sono un osservatore e vedo porzioni unidimensionali delle cose che ordinano.
L’uomo dietro di me sorrideva mentre mi guardava togliere gli oggetti dal carrello. “Compri l’intero negozio”, ha detto.
Colpo. Questo scherzo è fallito.
Sono stato costretto a essere insolitamente educato perché si aspettava una risposta. “Questo posto mi ricorda New York”, mormorai, sperando che questo mettesse fine al dialogo.
“Sono di New York! Ma ci siamo trasferiti qui quando avevo 5 anni. Ora ne ho 86.”
Ha vent’anni più di me e sta ancora bene. Buon per lui. Dovrebbe essere una dieta a base di formaggio e pasta.
Non ho chiesto, ma ha dato molte informazioni su di sé: lavora ancora, vive da solo, ama la musica, gli piace la buona cucina.
“Ho sempre sostenuto le arti”, ha detto dopo avermi chiesto se fossi un artista. Ho emanato quell’atmosfera?
I miei jeans, scarpe da ginnastica e felpa con cappuccio erano semplici e di genere neutro. Potresti pensare che guardando in questo modo attirerei le donne, ma forse le donne sono più brave a prendersi cura di se stesse e non pubblicizzano il loro bisogno di compagnia in pubblico.
Affrettai il passo verso la mia macchina, senza indugiare nemmeno un secondo a controllare i messaggi che avevo lasciato sul sedile del conducente. Lasciai il retro del giardino ed entrai nel vicolo.
Pochi giorni dopo ho sorpreso un vecchio da Gelson a guardarmi mentre leggevo gli ingredienti sull’etichetta della senape. Ha sorriso quando l’ho arrestato per avermi fissato, facendomi indietreggiare terrorizzato e correre a nascondermi nel corridoio del cibo per animali. È arrivata un minuto dopo, ha esaminato il contenuto del mio carrello e ha usato il cibo per gatti all’interno come rompighiaccio per fare domande sul mio gatto.
Ho detto che avevo cinque gatti; Ciò era vero se si includevano quelli semi-selvatici che emergevano ogni giorno per il loro terzo o quarto pasto. Ci sono molti amanti degli animali di buon cuore nel mio quartiere. Speravo che la mia immagine di catwoman, che normalmente sarebbe immediatamente ripugnante per gli uomini, lo allontanasse.
Alla cassa, un altro anziano mi chiese del vino che avevo accuratamente messo da parte sul veloce nastro trasportatore. Vino, cibo per gatti e senape. Questo ragazzo voleva sapere cosa avrei preparato con il vino per cena più tardi.
Non me lo hai chiesto, ho pensato. Forse immaginava un pasto condiviso, un tintinnio di bicchieri e magari un film nostalgico sul divano, prima di cadere in un sonno confortevole e scoreggiare rumorosamente. Sarebbe al sicuro con un altro essere umano che potesse coprirlo con una coperta e baciargli la fronte; Questo è qualcosa che faccio spesso ai miei gatti.
La solitudine nelle persone anziane single è reale e rapporti contrastanti su quale genere sia più suscettibile non mi dicono nulla. Trarrò le mie conclusioni non scientifiche. Tutto quello che posso dire è che non ricevevo così tanta attenzione da decenni. La mia amica Marlene, che ha vissuto anche lei questo fenomeno del supermercato – è facile capirne il motivo, visto che è bella e bionda – dice che gli uomini cercano o un’infermiera o una borsa.
Il giorno successivo, dopo un appuntamento dal dentista in tarda mattinata, ero a Bristol Farms sul Wilshire Boulevard quando un uomo più anziano, più basso di me (sono alto 6 piedi) si offrì di aiutarmi a prendere un sacchetto di muesli (un alimento base dei vecchi tempi) dallo scaffale più alto.
Ha detto che il sushi piccante al tonno nel mio carrello era una buona scelta. Perché pensi che io capisca? Penso. Inoltre, visto che sono appena tornato dal dentista, non vedevo l’ora di mangiare un pranzo freddo e insipido, e quello di Bristol Farms è piuttosto buono. Sono per metà giapponese e sono critico nei confronti del sushi del supermercato. Inoltre, avevo fame per la fame che accompagna la dissipazione dello stress dopo aver lasciato il dentista.
Nel momento in cui sono salito in macchina, non vedevo l’ora di rompere il contenitore, anche se sapevo che avrei fatto un gran pasticcio cercando di ingoiare il pranzo mentre pezzi di pesce e riso mi uscivano dalla bocca insensibile. Grrrrr… caldo! Il pasticcio caldo era più simile a questo, ho pensato.
Forse avrei dovuto accettare l’offerta di quel ragazzo di salire sullo scaffale più alto, anche se ciò significava che avrei dovuto sollevarlo e rischiare di affrontare una sensazione accidentale che avrebbe chiaramente inviato il messaggio sbagliato. Ho scrutato il parcheggio e mi sono chiesto quale di questi veicoli di lusso appartenesse a lui. Ho controllato i denti nello specchio del mirino e sono rimasto immediatamente inorridito dai menti spessi e cadenti, dalle borse per gli occhi e dalle macchie sul fegato.
E se questo ragazzo fosse solo un chirurgo plastico, ho pensato. Forse dovrei cercare una borsa.
Sembra che tutti in California abbiano un amico appassionato di tarocchi e astrologia. Ero scettica, ma ho chiamato la mia amica chiaroveggente per vedere se c’era un motivo per questo improvviso interesse da parte degli uomini e se dovevo prendere in considerazione l’idea di partorire dopo. Che delusione quando mi ha detto che non aveva visto nulla di straordinario.
Forse la prossima volta che un uomo più anziano flirta con me proverò un esperimento sociale e abboccherò per vedere dove può arrivare questa vecchia danza di accoppiamento. Dovrò farti sapere come va.
Lo scrittore è l’ex capo della fotografia globale presso Reuters. Da quando si è trasferita a Los Angeles, è diventata una scrittrice. è acceso pila inferiore e Instagram @nancyglowinski.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.