Rachel Aviv sui complicati legami tra madri e figlie

Rachel Avivè un nuovo libro, Non te ne libererai: storie di madri e figlieÈ un argomento convincente per frugare nell’archivio di un giornalista e scavare eventi passati della vita reale che sono da tempo sbiaditi nell’oscurità. Dopo essere diventata madre, Aviv – giornalista pluripremiata e scrittrice del New Yorker dal 2013 – ha selezionato sei lavori originariamente pubblicati sulla rivista e li ha rielaborati per concentrarsi sulle relazioni tra madri e figlie. “Il romanziere Yun Lee scrive che ‘l’essenza della crescita è giocare con la madre con successo'”, scrive Aviv nell’introduzione al libro. “Ho scritto alcune di queste storie sentendomi, esistenzialmente, come una figlia, e ora ci sono tornata con un’identità diversa. Era come se non potessi vedere il dramma anche da parte della madre: i suoi particolari desideri, umiliazioni e bisogni.”

Nel suo lavoro di giornalista per il New Yorker, Aviv tende a concentrarsi su storie di disturbi mentali, crisi e angoscia, dopo aver raccontato del processo per stupro di Gisèle Pelicot, di Lucy Letby – un’infermiera neonatale che potrebbe essere ingiustamente condannata per omicidio – e dell’uomo ingiustamente condannato per aver chiamato Alice Sebold, l’autrice di Amabili resti. Il suo primo libro, Strangers to Ourselves: Unsettled Minds and the Stories That Make Us (2022), ha tentato di comprendere le storie contrastanti che ci raccontiamo sul disagio psicologico, utilizzando le storie di vita reale di cinque persone. Aviv ha un gusto per il macabro, anche se le storie che racconta non sembrano mai sensazionali; Scrive con notevole compassione e sfumature sui suoi argomenti, arrivando alla radice del motivo per cui le persone si comportano in un certo modo. Il suo giornalismo è più simile alla saggistica narrativa, un genere introdotto da Truman Capote negli anni ’60 e recentemente reso di nuovo popolare, in parte grazie a Patrick Radden Keefe. Le storie di Aviv, tuttavia, sono meno machiste; Racconta storie di vita reale di donne sia famose che ordinarie, senza eroi o cattivi evidenti.

You Won’t Get Free from It si apre con la storia inquietante di Hannah App, una giovane donna che scompare per giorni a causa della fuga dissociativa, “una rara condizione in cui le persone perdono l’accesso alla propria identità personale, a volte ne adottano una nuova e possono improvvisamente intraprendere lunghi viaggi”. Questo è un altro gruppo di storie strane che spesso sembrano più strane della finzione; Uno si concentra su una donna filippina che si sacrifica per le sue figlie lavorando come tata per i figli di altri genitori a New York; Un altro in cui una donna lascia un ospedale psichiatrico e si accovaccia in una fattoria vuota, nutrendosi di mele per mesi mentre “aspetta ulteriori istruzioni da parte di Dio”. Nell’epica storia finale del libro, Aviv ha raccontato il suo pezzo sull’autrice canadese Alice Munro e l’esperienza di sua figlia mentre cercava di rompere il silenzio che circondava l’abuso sessuale da parte del fidanzato di sua madre, Gerald Fremlin. “Sono sempre attratto dalle storie in cui la prospettiva sembra instabile”, scrive Aviv. “Il rapporto madre-figlia, forse più di ogni altro, sembra resistere a un punto di vista fisso.”

Qui Aviv parla di come la maternità ha cambiato la sua scrittura, di cosa la rende un hobby e dei suoi consigli per i giovani giornalisti.

Violet Conroy: Lavori come scrittrice per il New Yorker dal 2013. Come descriveresti il ​​tuo beat?

Rachel Aviv: Sono sempre interessata alle versioni contestate della realtà e ai modi in cui la medicina o la scienza vengono abusate, abusate o fraintese. Mi interessa anche il modo in cui la vita delle persone viene modellata da teorie sociali o psichiatriche che possono o meno catturare le loro esperienze.

VC: Come ti sei interessato per la prima volta a questi argomenti?

RA: Ho avuto un’esperienza stranamente profonda quando avevo vent’anni quando ho letto The Center Can’t Hold di Elin Sachs, che è un libro di memorie sulla sua vita con la schizofrenia. Mi resi conto che non capivo cosa fosse la psicosi; Ho sentito questa parola, ma non ho mai visto qualcuno analizzare, a livello granulare, cosa vuol dire essere psicotico. Avevo la sensazione che esistesse questo regno dell’esperienza umana di cui non si scriveva in modi specifici e ponderati. Ciò mi ha spinto a scrivere di psichiatria, in parte perché è spesso uno spazio senza linguaggio. E aggiungere un linguaggio può essere davvero utile, per aiutare le persone a capire che non sono isolate nella loro esperienza.

VC: Scrivi con notevole compassione e sfumature su questi argomenti. Come descriveresti il ​​tuo approccio?

RA: C’è sempre la tentazione di usare il linguaggio del campo per descrivere le cose. Esistono certamente modi ben battuti per descrivere la psicosi, o le ramificazioni psicologiche dell’abuso, o molte altre esperienze traumatiche. Ma spesso cerco di porre domande che si allontanano dalle frasi e dalle formulazioni che già conosciamo.

VC: Ci sono scrittori di saggistica narrativa che sono stati particolarmente influenti per te?

RA: Quando avevo vent’anni, lessi Random Family di Adrienne Nicole LeBlanc e le opere di Janet Malcolm e Tracy Kidder. Non avevo nemmeno realizzato che questa forma esistesse: scrivere saggistica che adottasse molte delle convenzioni della narrativa, ma raccontasse cose realmente accadute.

“Sono sempre interessato alle versioni contestate della realtà e ai modi in cui la medicina o la scienza vengono abusate, abusate o fraintese.” – Rachel Aviv

VC: Quali sono alcuni libri di saggistica narrativa che consiglieresti alle persone che vogliono avvicinarsi al genere?

RA: Vite diverse dalla mia di Emmanuel Carrère è un libro davvero incredibile. I fantasmi dello tsunami di Richard Lloyd Parry. Amo tutto di Janet Malcolm. Il libro di Susan Sheehan, Non c’è posto sulla terra per me? Vite parallele di Phyllis Rose.

VC: Cosa ha ispirato il tuo nuovo libro?

RA: Ero così affascinato dalle idee che circolavano attraverso la storia di cui avevo scritto Alice Munro (Per il New Yorker). Ci sono stati così tanti momenti importanti in cui rifletteva il suo senso di fallimento; Sentiva di aver deluso sua madre non essendo stata presente quando era malata e morente, e di aver deluso sua figlia non riconoscendo il danno che le era accaduto. Ha riflettuto così fortemente, anche se non poteva agire di conseguenza, su come queste due decisioni abbiano influenzato la sua vita. Ho iniziato a pensare di scrivere un libro sulla coppia madre-figlia, e poi mi sono reso conto di quante storie avevo già scritto che riguardavano la coppia. Quindi ho deciso di tornare indietro e approfondire maggiormente la dinamica di ciò che avevo già scritto.

VC: In che modo l’esperienza di diventare madre ha cambiato la tua prospettiva sulle storie che vuoi raccontare?

RA: Sono diventato più consapevole dei limiti della mia curiosità e delle mie preoccupazioni, che poi sono filtrate nel tipo di domande che ho posto alle persone. C’erano domande molto interessanti che non ho posto perché in qualche modo la mia curiosità semplicemente non c’era. Ci sono tre storie nel libro in cui si parla di morte di bambini, o di madri costrette a rinunciare ai propri bambini per i figli. Qualunque sia il motivo, non ho incluso quelle perdite nella storia. So che è necessario semplificare e raccontare la storia in modo efficace, ma è stato strano che io abbia fatto la scelta tre volte.

VC: Qual è il significato dietro il titolo del libro, You Won’t Get Free from It?

RA: C’è un verso di una delle storie di Alice Munro che sembra tratto dalla sua autobiografia. Parla di una donna che lascia i suoi figli piccoli per un uomo, e nella storia dice: “Non te ne libererai, ma non morirai, non lo sentirai ogni minuto, ma non trascorrerai molti giorni senza di esso. E imparerai alcuni trucchi per bloccarlo o scacciarlo, cerca di non distruggere ciò che hai avuto la pena di ottenere”. Mi sembrava che parlasse della natura primordiale e fondamentale del legame tra madri e figlie. Anche quando scappi da esso, sei ancora in relazione con esso.

“Una cosa di cui mi preoccupo spesso è: quante idee ha una persona?” – Rachel Aviv

VC: Cosa rende una storia avvincente? E come trovarli?

RA: Questa parte del processo è la più difficile per me, e la parte per la quale mi sento più disperato su base regolare. Di solito, le storie che scrivo riguardano un individuo o un gruppo di individui che si scontrano in qualche modo con un’istituzione o con una questione più ampia. Ciò che cerco sempre è una persona la cui vita si trasforma in relazione a qualche domanda, problema o struttura sociale più ampia che sembra rilevante.

A volte trovo storie dal passaparola, oppure a volte uno studioso mi scrive e mi dice: hai approfondito questa cosa? Ma soprattutto cerco cose e ho alcune domande che spesso nascono da storie precedenti. E’ così chiaro. Non esiste un sistema. Ho sentito dire che quando cercano idee, non arrivano mai. Ma passo molto tempo cercando attivamente idee e pensando alle cose che mi incuriosiscono, quindi cercando di fare ricerche e capire se ci sono casi che illuminano la questione.

VC: Un elemento di mistero è importante nelle storie che racconti?

RA: Forse non il mistero… ma non mi piacciono le storie in cui hai un certo insieme di idee e queste si realizzano. Preferisco sentirmi come se non fossi del tutto sicuro di dove atterrerò o di cosa scoprirò. Non voglio sapere quale sia la risposta.

VC: Che consigli daresti ai giovani giornalisti che iniziano adesso?

RA: E’ così difficile. È una conversazione che hanno molti dei miei amici scrittori. Abbiamo questa paura e consapevolezza di quanto piccolo sia il campo e di come stiano cambiando anche i desideri e le abitudini di lettura delle persone. Penso che sia positivo sviluppare molte competenze. Puoi anche essere uno scrittore e fare qualcos’altro. Ho sempre desiderato avere due carriere, quella di scrittore e quella di psicologo clinico. Alcuni degli scrittori più interessanti lo fanno; Sono anche antropologi o medici. È anche una proposta pratica, perché è semplicemente difficile esistere in un mondo in cui i tuoi soldi provengono dalla scrittura. Conosco molti scrittori che attualmente si stanno formando per diventare psicoanalisti.

Qualcosa di cui mi preoccupo spesso è: quante idee ha una persona? Penso a come assicurarmi di non rimettere in circolo la stessa idea, ma di provare cose nuove, perché penso che esista un modo in cui gli scrittori possono fare la stessa cosa troppe volte.

VC: A cosa stai lavorando dopo?

RA: Mi piacerebbe capire come scrivere una cosa lunga un libro che sia una storia. Sono entrato in questa modalità in cui voglio raccontare storie in meno di 20.000 parole, quindi sembra una sfida capire come raccontare una storia più lunga di quella.

Non te ne libererai: storie di madri e figlie di Rachel Aviv è pubblicato da Fern Press ed è ora disponibile.