Il costo umano delle ultra convenienti consegne notturne della Corea del Sud

Una settimana prima che suo figlio morisse, Park Mi-suk gli chiese di lasciare il lavoro.

L’attore 27enne lavorava da più di un anno come turno di notte nel magazzino di Coupang, il più grande rivenditore online del paese. Ha diretto i trasportatori di pallet con pile di scatole di plastica e di cartone attraverso la vasta area.

Park dice che suo figlio ha perso 15 chili in quel periodo e spesso si lamentava di quanto fosse stanco.

Tuttavia, Jang Deok-jun ha rifiutato di dimettersi. Paragonò il suo lavoro a lavorare su un’altalena: se avesse smesso, i suoi colleghi avrebbero avuto difficoltà a continuare.

La settimana successiva, Park lo trovò privo di sensi e piegato in bagno.

“Lo abbiamo tirato fuori e gli abbiamo prestato i primi soccorsi. Lo abbiamo portato in ospedale, dove lo hanno dichiarato morto.”

Jang è morto di infarto. Comwel, la compagnia assicurativa statale che copre l’assistenza sanitaria ai lavoratori, ha dichiarato dopo un’indagine che il superlavoro è stato la causa della sua morte.

Park vorrebbe aver notato prima la stanchezza di Jang. “Non ho prestato attenzione alle parole di mio figlio e ho perso mio figlio. Ma spero che altri non ripetano lo stesso errore.”

Jang è morto nel 2020, ma sono passati sei anni e Park sta ancora lottando per porre fine a quella che crede sia stata la causa della sua morte: i parti notturni.

Jang è morto a causa dell’aumento delle consegne durante la pandemia, cosa che viene spesso citata per spiegare il suo carico di lavoro.

Ma le condizioni di lavoro dei magazzinieri e degli addetti alle consegne sono state oggetto di un crescente dibattito nazionale, con i sindacati che sostengono che continuano a verificarsi morti sospette dovute al superlavoro.

Nella Corea del Sud iperconnessa, le consegne notturne sono diventate onnipresenti; Qui, gli ordini effettuati prima di mezzanotte hanno la garanzia di essere consegnati agli acquirenti entro le 07:00. Questa comodità è resa possibile dall’enorme forza lavoro che lavora 24 ore su 24, dai magazzinieri come Jang agli autisti delle consegne.

Molte aziende competono per offrire consegne rapide ed economiche, ma la più grande è Coupang.

Fondato da un coreano-americano, questo negozio è diventato sinonimo di shopping online in Corea del Sud dopo il 2015 e ha iniziato a offrire prodotti freschi dall’oggi al domani. L’azienda è cresciuta fino ad avere una rete di magazzini e camion di distribuzione senza rivali con quasi 100.000 dipendenti.

Tuttavia, questo settore è sempre più attentamente controllato.

Comwel ha stabilito che tra il 2020 e maggio 2026, 46 magazzinieri e addetti alle consegne, tra cui Jang, sono morti di ictus o malattie cardiache, che è considerata una morte correlata al lavoro. Jang a parte, non è chiaro quanti di loro facessero il turno di notte.

Comwel non ha detto quanti di questi casi sono stati indagati anche per il ruolo del superlavoro; Ciò avverrà solo se la famiglia lo richiederà nella sua richiesta. E non tutti i casi vengono riferiti innanzitutto a Comwel, quindi i dati possono essere frammentari.

In precedenza, i dati di Comwel suggerivano che i lavoratori delle consegne diurne morivano per superlavoro e incidenti a tassi più elevati rispetto a quelli che lavoravano di notte.

Ma questo viene messo in dubbio da coloro che affermano che le consegne notturne stanno aumentando rapidamente e non ci sono ancora dati sufficienti per documentarne pienamente l’impatto. Il sindacato sostiene inoltre che quest’ultimo è più dannoso per la salute a lungo termine.

Secondo l’agenzia delle Nazioni Unite per la ricerca sul cancro, il lavoro notturno è una possibile causa di cancro in tutto il mondo. “Non solo, ma si stanno accumulando prove che aumenta anche il rischio di malattie cardiovascolari, diabete e malattie mentali”, afferma Kang Mo-yeol, professore di medicina del lavoro presso l’Università cattolica della Corea.

La Corea del Sud non pone limiti all’orario di lavoro notturno, a differenza del Regno Unito, dove i conducenti delle consegne notturne non possono lavorare più di 10 ore su 24.

Il sindacato coreano dei fattorini ha chiesto il divieto delle consegne notturne entro il 2025, ma il sindacato degli autisti di Coupang afferma che quasi tutti i suoi membri preferiscono lavorare di notte.

Alcuni hanno bambini, anziani o familiari malati di cui prendersi cura durante il giorno e, cosa più importante, guadagnano salari migliori.

“Non posso farlo per tutta la vita perché mi divora il corpo”, dice Kim, un autista di Coupang in subappalto che non vuole condividere il suo vero nome. Ma aggiunge che il suo stipendio mensile di circa 7 milioni di won (4.600 dollari; 3.430 sterline) – quasi il doppio della media nazionale – ne vale la pena.

Quando la BBC lo ha incontrato alle 22, aveva già caricato il suo camion per le prime consegne.

Lavora cinque o sei giorni alla settimana, dalle 21:00 alle 07:00, spiega mentre guida per le strette strade della città di Incheon, a ovest della capitale Seoul.

Il suo programma non prevede pause. Ogni volta che il camion si ferma, corre con il pacco in mano. Dice che quasi tutti gli autisti vengono pagati in base al numero di pacchi che consegnano e se non effettuano tutte le consegne entro le 7 del mattino rischiano di perdere il loro “territorio” a favore di un concorrente.

All’inizio la moglie incinta aveva paura che si addormentasse al volante. Ma lui insiste che ormai ci è abituato e trova più facile navigare nelle strade deserte della notte.

“Abbiamo scelto di effettuare la consegna durante la notte per il denaro”, afferma Kim. Secondo lui, chi dice che le consegne notturne dovrebbero essere fermate perché nuoce alla sua salute, ignora la scelta che ha fatto.

Ma la madre di Jang, Park, dice che uomini come Kim sono diventati invisibili mentre la domanda di consegne rapide aumenta e il settore si normalizza.

Park ha parlato alla BBC fuori dal quartier generale di Coupang a Songpa, il quartiere degli uffici di Seoul. Rimasta sola sulla porta, la donna ha detto al personale che era andata a pranzo fuori per ricordare suo figlio e altri come lui. Poche persone hanno prestato attenzione.

Park afferma che una delle sfide è quanto sia difficile ritenere i datori di lavoro responsabili in casi come quello di Jang.

Ha detto che spetta a lui dimostrare che suo figlio è morto per troppo lavoro e che Coupang era obbligato a fornire le registrazioni, comprese le riprese delle telecamere di sicurezza, a Comwel, ma non gliele ha fornite. Dopo mesi di confidenze con parlamentari e agenzie governative, ha ottenuto il diario di lavoro di Jang e i relativi filmati delle telecamere a circuito chiuso.

Nei mesi precedenti la sua morte, l’orario di lavoro di Jang ha superato il limite stabilito dalla legge sudcoreana per le morti legate al superlavoro: lavorare in media 60 ore a settimana per 12 settimane, poi 64 ore a settimana per quattro settimane fino a un attacco di cuore o paralisi cerebrale, o morte.

Secondo le regole di Comwel, le ore notturne di Jang venivano incluse nel calcolo del 30% in più.

Mentre Park continuava la sua lotta, i media locali hanno affermato che l’ex responsabile della privacy di Coupang aveva un incontro con il presidente Bom Kim.

Nella chat trapelata, Kim ordina al manager di rimuovere la frase “ha lavorato duro” di Jang dai rapporti interni: una frase usata da diversi dipendenti per descrivere l’ultimo turno di Jang. Coupang l’ha definita un’affermazione “infondata” da parte di un ex manager scontento.

Tuttavia, il sindacato ha accusato l’azienda di aver nascosto le prove e ha sporto denuncia penale. La polizia ha aperto un’indagine su Coupang nel dicembre 2025. Coupang nega l’accusa, affermando di aver presentato tutto ciò che è stato richiesto e di aver collaborato pienamente con le indagini di Comwel.

A quel punto, un altro caso di alto profilo stava facendo notizia. Oh Seung-yong, 34 anni, è morto quando il suo camion si è schiantato contro un palo durante la consegna. Comwel ha stabilito che si trattava di una “morte professionale” o che il lavoro ha avuto un ruolo.

La sorella di Oh ha detto al parlamento che i registri di lavoro mostrano che lavorava più di 11 ore al giorno, sei giorni alla settimana, soprattutto di notte. Secondo lui, quando il padre era morto giorni prima, Oh aveva ordinato altre quattro ore prima di arrivare in ospedale. Lavorava presso una società di logistica con cui Coupang aveva un contratto.

Coupang ha affermato che limita i suoi dipendenti a lavorare meno di 52 ore e concede agli autisti delle agenzie un intero fine settimana libero ogni due settimane. Tuttavia, il sindacato sostiene che ciò non è stato attuato dal datore di lavoro di Oh.

L’azienda ha aggiunto che copre interamente il costo delle visite mediche per i dipendenti diretti e gli autisti subappaltati e che “non si è mai verificato un solo incidente mortale sul lavoro, rendendolo il miglior record di sicurezza nell’intero settore logistico globale”.

Il CEO di Coupang, Harold Rogers, è stato convocato in parlamento nel dicembre 2025 per la morte di Jang e Oh, ed è stato anche convocato per rispondere a una recente violazione dei dati avvenuta nella sua azienda che ha coinvolto 37,5 milioni di utenti. La più grande violazione mai avvenuta nel paese è valsa loro una multa record di 410 milioni di dollari.

Durante l’udienza televisiva, Park ha chiesto che il presidente di Coupang Kim fosse ritenuto responsabile della morte di suo figlio, mentre la sorella di Oh ha chiesto scuse a Rogers. Si è detto “dispiaciuto” e ha espresso le sue “più sentite condoglianze”. Rimase in silenzio quando la sorella di Oh lo incalzò ulteriormente.

L’indagine su Coupang ha sollevato importanti interrogativi anche per il presidente Lee Jae Myung, che ha una disabilità al braccio sinistro a causa di un vecchio infortunio subito in una fabbrica. Ha fatto della riduzione degli infortuni e dei decessi sul lavoro una delle sue priorità.

Storie come quelle di Jang e Oh hanno una risonanza profonda in Corea del Sud, dove orari di lavoro estenuanti non sono anormali. Ha uno dei tassi di mortalità sul lavoro più alti tra i paesi sviluppati, una triste statistica che sta cercando di migliorare da decenni.

Il governo ha fissato un limite all’orario di lavoro settimanale a 52 e ha approvato una legge che imprigionerebbe i manager per negligenza che ha portato a morti sul posto di lavoro.

Per spezzare la morsa di Coupang, il partito al potere ha persino proposto di allentare le attuali restrizioni in modo che più rivenditori possano offrire consegne durante la notte. Ma il disegno di legge ha fatto arrabbiare i sindacati, gli attivisti e Park, che sostengono che la questione va oltre Coupang.

“Ho vagato per le strade da quando è morto mio figlio”, dice Park.

Ha dovuto chiudere la sua attività di produzione di mobili a causa di tutto il tempo trascorso alla ricerca di compensi e risposte. Non poteva più permettersi di vivere nella sua vecchia casa e si è trasferito in un appartamento in affitto nella città di Daegu.

Ha conservato tutte le cose di Jang, inclusa la sua collezione di action figure. Si siedono in una scatola nel suo nuovo appartamento.

Non è ancora pronto a dire addio o a rinunciare alla sua battaglia.

Ricordando che Jang ha paragonato il suo lavoro all’andare su un’altalena, di cui teneva ferma un’estremità, dice che ora la vede in modo diverso.

Dice che Jang e decine di migliaia di dipendenti come lui stanno da una parte per la comodità dei consumatori dall’altra.

“Spero che non diventeremo una società in cui chiudiamo gli occhi davanti ai sacrifici degli altri per un piccolo guadagno.”