Intorno all’una di notte, al Sassafras Saloon di Hollywood, quattro uomini lesbici che indossavano cappelli da cowboy e maschiacci hanno ballato in cima al bar mentre i baristi cercavano di continuare a preparare espresso martini sotto di loro.
Un’artista si è spostata tra la folla e tra le gambe aperte di un membro del pubblico, leccando l’aria tra le sue cosce. Un altro ha avvolto una cintura attorno al collo della sua ragazza e si è avvicinato a lei mentre cantava “You Give Love a Bad Name” di Bon Jovi. Il pubblico avido, quasi interamente composto da donne, ha riempito facilmente la capienza di 300 persone della sala e ha lanciato banconote da un dollaro in giro.
In tutta Los Angeles si svolgevano contemporaneamente innumerevoli strip club e spettacoli di riviste, ma nessuno come questo, e probabilmente pochi incitavano a questo livello di frenesia. La serata aveva tutta l’energia esuberante di una scena di “Coyote Ugly” e la mascolinità coreografata di “Magic Mike”. Un gioco di parole sul nome di quest’ultimo, questa era una produzione di Magic Mascs, una rivista lesbica tutta maschile di sapphics per sapphics.
Skye Valentinez (da sinistra a destra), Alexa Legend, Daddii Syd e King Captain sono membri di Magic Mascs, un collettivo lesbico tutto mascherato iniziato a febbraio.
“La nostra idea era quella di dare alle lesbiche quello che gli uomini ottengono sempre allo strip club, ma invece di sederci a cantare ‘Pink Pony Club’, dovevamo diventare davvero selvaggi,” ha detto il fondatore del gruppo, Daddii Syd, alias Syd Latimore.
Artisti che si descrivono come “padri” – Daddii Syd, Alexa Legend, Skye Valentinez e King Captain – hanno fondato Magic Mascs a febbraio. Lo spettacolo sul posto è stato il terzo in assoluto, ma il gruppo è già diventato un’istituzione nella vita notturna lesbica di Los Angeles. Faranno il loro debutto durante uno spettacolo del Pride Month venerdì alla festa sul tetto del Womxn Pride nel centro di Los Angeles.
I membri provengono da ambienti di danza professionale. King Captain entrò nella scuola di danza all’età di 12 anni e insegnò danza per quasi un decennio. Daddii Syd balla fin dall’infanzia. Prima di unirsi al gruppo, Alexa Legend ha trascorso anni ballando nei club della città. La piccola del gruppo, Skye Valentinez – viso da cherubino, sorridente attraverso l’apparecchio ortodontico – nonostante sia l’ultima aggiunta alla performance, sale sul palco con naturalezza, mostrando la stessa viva caricatura di mascolinità degli altri.
“Nessuno sta cercando di essere cisgender”, chiarisce King Captain. “Non stiamo cercando di essere il tipo di uomini nati e cresciuti nel patriarcato”, ha aggiunto Daddii Syd. “Stiamo ridefinendo la mascolinità”.
Il Re Capitano afferra la biancheria intima piena di banconote da un dollaro dalla folla.
Il successo di Magic Mascs segue una tendenza più ampia in cui le lesbiche stanno entrando con sicurezza nell’età adulta davanti a occhi affamati. L’anno scorso, in tutto il paese si sono svolte gare di maschere basate su performance, dove le lesbiche (con i capelli pettinati all’indietro e i moschettoni appesi ai jeans Carhartt) si sono esibite davanti a folle schernitrici. Magic Mascs sembra una versione più professionalizzata di questo fenomeno, con un linguaggio meno ironico: solo linguaggio.
“Abbiamo sempre saputo che c’era un’enorme fame per questo”, ha detto Daddii Syd.
I biglietti per la loro prima esibizione a San Diego andarono esauriti rapidamente.
“Ho capito subito che stavamo facendo qualcosa di speciale”, ha detto Daddii Syd.
Il fondatore di Magic Mascs, Daddii Syd (a sinistra) si esibisce con Jamiee Luvv.
I video della band sono andati ben oltre gli algoritmi di Sapphics, in particolare le clip di King Captain, la cui devota fanbase – conosciuta collettivamente come “The Castle” – compie viaggi ardui solo per vederli dal vivo. Un fan ha guidato per più di 20 ore da Dallas a San Diego per vedere Magic Mascs. Un altro ha inviato un bouquet di frutta commestibile dall’Australia.
Alexa Legend of Magic Masc si esibisce davanti al pubblico in un bar.
Alexa Legend si è tolta i capezzoli e il cappello da cowboy e ha lanciato coriandoli tra la folla dal suo inguine.
Nel backstage, ogni mossa della band era estremamente sicura. Il Re Capitano, con addosso delle mutandine imbottite con un calzino riempito di riso, mi parlò, appoggiando una gamba sul poggiapiedi del mio sgabello. Daddii Syd, Alexa Legend e Skye Valentinez stavano con le mani dietro la testa, il bacino in avanti, flettendo i muscoli flessibili. Adoravano la macchina fotografica, la guardavano come una preda mentre scuotevano la falda dei loro cappelli da cowboy. (“Sei come un Beatles dei giorni nostri”, ha detto il nostro fotografo.)
Tutto nello spettacolo ruotava attorno ai suoi fianchi. Gli artisti cadevano e scivolavano prima di fornire improvvise spinte meccaniche abbastanza forti da far tremare le finestre vicine. I loro corpi erano tesi per lo sforzo e la lussuria esagerata. Daddii Syd si è esibito con la fidanzata Jamie indossando plaid abbinati e ha lasciato poco all’immaginazione mentre si leccavano il creampie a vicenda.
Alexa Legend, che si descrive come timida fuori dal palco, alla fine si è spogliata con dei copricapezzoli e un cappello da cowboy e ha lanciato coriandoli dal suo inguine alla folla. Re Capitano muoveva i fianchi come un potente toro meccanico. “Oh, capitano, mio capitano”, disse qualcuno tra la folla, premendole drammaticamente la mano sulla fronte.
King Captain ha mandato in delirio il pubblico di Hollywood durante un recente spettacolo.
Hanno voluto chiedere in particolare a una donna su una sedia a rotelle tra la folla – tipico della loro esibizione – se potevano sedersi sulla sedia a rotelle. Hanno ricevuto l’approvazione finale. “È stato, ehm, molto carino”, mi disse più tardi, ancora senza parole.
“Siamo molto attenti al consenso”, ha detto Daddii Syd. All’inizio dello spettacolo, hanno detto al pubblico di incrociare le braccia nella posa del Wakanda per sempre se non volevano essere toccati. Mentre si muovevano tra la folla, si controllavano costantemente e si chinavano verso le persone vicine chiedendo: “Va bene?” Hanno posto domande del tipo: e “Da qualche parte non ti piace essere toccato?”
King Captain ha imparato queste abitudini mentre lavorava sotto il coordinamento dell’intimità e il tutoraggio di Tonia Sina, una delle prime coordinatrici dell’intimità professionali di Hollywood. Questo senso di cura è andato oltre le loro interazioni con il pubblico e si è esteso al modo in cui interagivano tra loro fuori dal palco.
“Vogliamo che tutti tra il pubblico si sentano fantastici”, ha detto King Captain prima dello spettacolo finale al Sassafras Saloon di Hollywood.
King Captain, a sinistra, e la gatta di scena dei Magic Mascs, Lauren Henson, si esibiscono insieme al bar.
Per la comunità era tanto importante creare un santuario per se stessi quanto incoraggiare i desideri degli altri. “È difficile trovare altri amici maschi”, ha detto Daddii Syd. “Tutti sono stranamente competitivi e cercano di sabotarsi a vicenda.” Il Re Capitano acconsentì e pose la domanda: “Perché non possiamo essere tutti padri allo stesso tempo?”
Daddii Syd e King Captain, entrambi trentenni, hanno avuto pochissime rappresentazioni maschili o amicizie crescendo e ora sono diventati figure paterne per Alexa Legend e Skye Valentinez, che hanno vent’anni.
A sinistra, Star Siren della compagnia di burlesque lesbica Syrens Burlesque e Skye Valentinez di Magic Mascs si preparano nella stanza verde prima di uno spettacolo al Sassfras Saloon.
“Dobbiamo proteggerci a vicenda”, ha detto il Re Capitano. “Dobbiamo guardarci l’uno dall’altro.”
Daddii Syd mise un braccio attorno a Skye Valentinez e disse: “Guarda questo bellissimo bambino che abbiamo.”
Questa sensibilità si è riflessa anche nella notte. C’è stata una serietà sorprendente durante tutta la performance, che è durata dalle 22:00 di sera fino alle 02:00 del mattino. A differenza di un addio al celibato o di una tipica rivista maschile, non c’erano risatine nella stanza né gli artisti ammiccavano al campo. Si trattava di una rara affermazione dello spudorato e ingenuo desiderio del pubblico; Allo spettacolo eterosessuale vengono date le dimensioni e la gravità normalmente fornite, come l’allegra spavalderia di un uomo che cammina verso Hooters.
Alla fine della serata, nella Sassafras Hall, gli artisti si erano spogliati quasi completamente e si erano versati dell’acqua addosso mentre il pubblico ruggiva. L’atmosfera sembrava una liberazione collettiva; un riconoscimento che la mascolinità e il desiderio non appartengono solo agli uomini, che un gruppo di quattro lesbiche mascoline può arraparsi, ispirare eccitazione e alla fine suscitare un’isteria che una volta accolse Channing Tatum o persino i Beatles.
Ciò che ispirò le sue mosse successive fu la grandezza della reazione in sala quella notte, come ogni notte: in breve, il dominio completo. La troupe sta attualmente programmando un tour nazionale in Florida, Dallas e Sacramento, ma le ambizioni di Daddii Syd vanno ben oltre.
“L’obiettivo,” mi ha detto, “è diventare globale. Come una boy band.”