Dead Internet Theory è una festa dell’era Y2K che celebra la “vecchia tecnologia”

Cosa è successo al futuro che ci era stato promesso? La visione nata dal tecno-utopismo degli anni ’90, quando Internet era ancora uno spazio di libertà e sperimentazione. Dove sono le infinite possibilità offerte dai primi anni del millennio, quando i social media significavano AOL Instant Messenger e GeoCities, quando i nostri cellulari non erano ancora intelligenti e la tecnologia personale evocava fantasia ed eccitazione piuttosto che ansia e paura?

L’ottimismo digitale era ancora presente in una recente notte a Los Angeles. Qui è stato riscoperto qualcosa che sembrava perduto in un negozio di abbigliamento su La Brea Boulevard nel distretto di Fairfax. Le persone si radunavano per giocare a “Crazy Taxi” del 1999 su Sega Dreamcast o a “Tekken 5” del 2005 su PlayStation 2. Stavano navigando nel web dell’era Y2K perfettamente ricreato e navigando in una prima versione di Photo Booth di Apple per scattare selfie con la webcam iSight di prima generazione.

Sì, quasi tutti guardavano gli schermi, ma quasi nessuno guardava i propri telefoni. Invece, la stanza era viva e brulicava di energia. La tecnologia stava creando connessione umana anziché isolamento.

Benvenuto a Dead Internet Theory, un luogo in cui celebrare la vecchia tecnologia e costruire comunità, ospitato dal game designer Paizley Lee. Il nome è un riferimento sarcastico alla teoria secondo cui oggi Internet è composta principalmente da bot, intelligenza artificiale e algoritmi aziendali, e che l’elemento umano sta rapidamente scomparendo dal web.

Lee ha iniziato l’evento all’inizio di quest’anno dopo aver visto quanto i suoi amici si divertivano ad hackerare il vecchio hardware ma non avevano un posto dove mostrare i loro aggeggi riprogettati. Ha detto che Dead Internet Theory è una sorta di spettacolo cyberpunk e racconta che mette in risalto “artisti che non hanno mai visto la luce del giorno”. “C’è un mondo di conoscenza che proviene da questa persona che può condividere e collaborare con un altro artista, e questo è il futuro che ci è stato promesso proprio in quel momento”, ha detto Lee. ha detto. “È ‘Ehi, guarda cosa sto facendo, guarda cosa mi interessa e condividiamolo.’ “

Uno degli artisti che hanno condiviso il suo lavoro è stato Dan Ruth. Su un mobile basso, ha esposto una borsa di pelle nera contenente un vecchio laptop collegato a un’unità zip esterna. Lo schermo del laptop aveva un menu di vari libri vietati; Tra questi figurano il manifesto di Unabomber e il “Libro di cucina anarchico”. Ruth aveva recentemente acquisito i diritti di marchio sui sistemi di archiviazione digitale iOmega, Zip e Jaz. “Queste erano le cose che tutti usavamo negli anni ’90 per trasferire file più grandi”, ha descritto l’era prima dell’archiviazione online e dell’infrastruttura di trasferimento come Google Drive.

Con la sua configurazione all’evento, i partecipanti potevano scegliere il libro vietato che desideravano e masterizzarlo su un disco Zip fisico (delle dimensioni di un pretzel) per conservarlo per sempre. Sebbene l’installazione di Ruth sia alquanto provocatoria, il suo messaggio è meno controverso. In un momento in cui i server vengono chiusi, i supporti fisici vengono digitalizzati e la proprietà personale viene sostituita da un modello di abbonamento, Ruth ritiene che questo sia un modo per avere autonomia dei dati.

Il contributo di Lee alla serata è un intero arcobaleno di computer iMac G3 di Apple; I frizzanti computer desktop a forma di lacrima hanno debuttato nei famosi spot pubblicitari “iCandy” del 1998 che mostravano i loro gusci colorati e negli spot televisivi per “She’s Like a Rainbow” dei Rolling Stones. Per diversi mesi e numerosi viaggi, Lee viaggiò per il paese collezionando G3 nei cinque colori base. E non è stato facile. Ricordava di aver trascorso diverse notti dormendo nella sua macchina in un parcheggio di Cracker Barrel perché aveva speso tutti i suoi soldi comprando un computer.

Ma le persone che Lee ha incontrato nei mesi in cui ha collezionato G3 ne sono valse la pena: un padre single che collezionava vecchi iMac per legare con suo figlio, un insegnante di scuola elementare che teneva i vecchi computer perché la scuola li avrebbe distrutti.

“Ho incontrato questi programmatori del MIT davvero stregoni, fantastici e strani a Medford, nel Massachusetts, che mi hanno invitato al MIT Swap Festival dove ho trovato Indigo”, ha detto Lee, riferendosi a un altro colore G3 che non fa parte dei cinque principali. “Ho incontrato un ragazzo che lavorava nel mondo della radiodiffusione e sua moglie è appena morta di cancro. Sua madre si è trasferita e sta cercando di aiutarlo a sbarazzarsi delle cose vecchie e a non trattenerle così tanto.” I momenti umani sono resi possibili quasi dalla serendipità di restare incollati al computer più a lungo degli altri.

La ricerca di hardware vintage da parte di Lee è sempre stata un modo per incontrare nuove persone, ascoltare le loro storie e costruire rapporti con loro. “Ho a cuore profondamente le persone”, ha detto. “Penso che chiunque tocchi uno qualsiasi dei miei progetti sappia che ci tengo davvero che le persone si sentano bene.”

Quando Lee finalmente ebbe i cinque colori originali (mirtillo, fragola, limone, mandarino e uva) insieme a tutti i colori aggiuntivi (rubino, indaco, neve, grafite, salvia e tre colori in edizione limitata), iniziò ad avviare i computer G3 per assicurarsi che funzionassero ancora. Nel frattempo ha scoperto resti digitali dimenticati sui suoi dischi rigidi: vecchi curriculum, album fotografici, documenti Word.

“Questa è la vita di qualcuno”, ha detto. “È strano fare qualcosa con esso, ma è anche strano cambiarlo.” Alla fine conservò i vecchi file e creò una copia di Internet dei primi anni 2000 per conviverci sui computer. Agli eventi Dead Internet Theory, ai partecipanti viene dato il controllo gratuito dei G3 e gradualmente trovano gli indizi che Lee ha lasciato sui loro desktop, che portano a un misterioso gioco da lui creato.

Durante l’evento, le persone si sono riversate nella banca dove erano conservati i computer iMac G3. Camminavano in giro, ridendo, con gli occhi lucidi. “Vedere i vecchi MacBook è davvero un viaggio”, ha detto Shannon Stack dopo aver vagato tra una delle rovine. “Ricordo di averli nella mia classe alle elementari. Sono pezzi d’archivio. È così strano!”

Lee girovagava tra i computer, osservando le persone interagire con essi, esplorando documenti casuali lasciati indietro o giocando a uno dei giochi preimpostati di Apple. Ha chiesto a una coppia che era in giro da più di mezz’ora se volevano un indizio sul suo mistero. “NO!” Rispondono con entusiasmo.

Anche se Dead Internet Theory viene prodotto solo a Los Angeles, il sogno di Lee è portarlo in giro. “Ho figli a Seattle, a Nashville, a Dallas che mi scrivono e-mail e se ne vanno. per favore portalo qui” ha spiegato. L’unica cosa che lo fermava erano i soldi, ma le cose sono cambiate di recente. Alcune settimane dopo l’evento a La Brea, uno sponsor lo ha contattato. Ora è in tournée, prima con un evento pop-up a New York mercoledì.

Recentemente, quando Lee ha iniziato a guidare attraverso il paese per sistemarsi, si è fermato in un bed and breakfast vicino a Red Lodge, Mont. Quando ha scoperto che il locandiere aveva un vecchio iMac G3 color mirtillo nella sua cantina, ha voluto dare un’occhiata.

“Ho passato un’ora cercando di farlo funzionare di nuovo”, ha detto Lee riferendosi a riavviare la macchina per garantire l’accesso al locandiere. “E la faccia che fa quando torna in vita è semplicemente impagabile.”

La donna ha sfogliato vecchie foto delle sue figlie, vecchi progetti scolastici e altri file dimenticati nel tempo. Il locandiere allora diede a Lee il computer e gli disse che meritava una seconda vita.