Zachary Desmond e Christopher Dylan White nel film degenerare, In Orizzonti drammatici.
Foto: Jackie Abbott
Dodici anni fa, quando Elliot Rodger uccise sei persone e ne ferì altre quattordici a Isla Vista, in California, dopo aver pubblicato uno status su Facebook proclamando: “La ribellione dell’isola è iniziata!” – Il soprannome che aveva scelto era ancora un termine abbastanza oscuro su Internet. È stato coniato, ironia delle ironie, da una donna. Nel 1997, “Incel” è apparso per la prima volta in un blog che raccontava i problemi di appuntamenti della sua autrice—come diceva lei, il suo “celibato involontario”. All’inizio degli anni 2000, fu cooptato da persone che lo brandirono come bandiera della loro misoginia e nichilismo. Il mondo, dicevano, era contro di loro: le donne avevano tutto il potere nel “mercato del sesso”. La loro incapacità di trovare l’amore e/o il sesso non ha nulla a che fare con i buchi spirituali che hanno scavato per se stessi e ha tutto a che fare con una cospirazione di “femoidi” caldi, manipolatori e trattenuti (posso collegarmi alla definizione, ma hai capito) che deve essere rimesso in riga.
È roba disgustosa e, a questo punto, è ovunque: un cambiamento epocale davvero morboso a cui il drammaturgo Else Went ha assistito da vicino come molti altri. La sua nuova emozionante commedia Degenera Si tuffa negli angoli maligni di Internet, dove impara in gruppi per anni, facendo ricerche e imparando la lingua (“Una volta oscuro… come il nadsat dei Driggs”, nota nel programma dello spettacolo, ora mainstream da far venire i brividi). La produzione – che ha debuttato al Playwrights Horizons sotto la direzione della moglie e collaboratrice di Went, Emma Rosa Went – è ancora accompagnata da un glossario nella hall: a seconda di quale lato del millennio sei nato, può essere difficile se la tua reazione predominante sia provare orrore o sentirti vecchio. In ogni caso, però, il senso della cosa è innegabile: Degenera è un’opera teatrale coraggiosa, ambiziosa, triste e sexy, imperfetta nel senso di qualcosa di rigido e con cui si è lottato a lungo, tuttavia avvincente come performance.
Soprattutto come pezzo di recitazione. Le prese d’aria – che hanno toccato il mio piccolo Salva la giornata-cuore amorevole l’anno scorso con Iniziativa – sono maghi speciali quando si tratta di rilasciare agli attori lavori completamente liberi e sfacciatamente esilaranti. E lo fanno con artisti straordinari che non sono (ancora) grandi nomi. Degenera Ha un cast di cinque persone, tutte scatenate con potenza e grazia, ma nella sua essenza è un duetto terribile. Appartiene ai due personaggi le cui camere da letto formano la metà del set di Mikiko Suzuki MacAdams, efficace nel suo realismo trasandato iniziale e nella sua eventuale espansione nell’astratto. Sul palco a sinistra c’è Miller (Zachary Desmond, che segue il suo stellare Ivanov con un’altra coraggiosa esplorazione della mascolinità tragicamente inventata); Stage Right, It’s Purpose (Christopher Dylan White, Quietly Wonderful in Iniziativa e decisamente straziante qui). Queste persone – beh, a 18 anni, Target è appena uscito dall’infanzia – appartengono a un gruppo online, guidato dall’aspirante guru, Miller, che lo vede come un luogo in cui menti simili possono riunirsi e approfondire il discorso. “L’unico requisito per far parte di questo gruppo è Sa che ha pauraGiusto?” Trova un nuovo membro, Serge (Juan Arturo, sentito dalla voce fuori campo mentre il gruppo chiacchiera). “Conosci te stesso. Non siamo un contenitore per le vostre delusioni.”
Quello che Miller si aspetta dai suoi compagni online Sapere Quanto a loro, non c’è speranza per loro. È un uomo duro, un fanatico della “pillola nera”, che pensa di aver trovato la libertà, anche se la più bella, di fronte alla “verità” – che non conoscerà mai l’amore né farà sesso, che l’unica vittoria è il potere nella sua sfera attentamente coltivata, e probabilmente finirà per uccidersi. “Lo farò quando avrò 30 anni. Mi restano due anni”, dice a un altro membro del gruppo, Kemp (Taylor Nowell Felix), un giovane uomo di colore affamato d’amore la cui voce sentiamo nell’oscurità, mentre chiama disperatamente un numero di assistenza suicida all’inizio dello spettacolo. “Kemp, ho lottato con questo, proprio alla tua età”, continua Miller, inutilmente disinvolto. “Mi sono chiesto per cosa sono bravo, e ho capito che quello che ho da offrire è questo… parlare sul serio di cose di cui non dovremmo parlare. Questo è quello per cui sono bravo. Parlare. E immagino che sia qualcosa che posso fare per ragazzi come te tra un paio d’anni e se non cambia nulla, mi farò avanti.” Più tardi, ammette a Target, con lo sguardo vuoto negli occhi, che sa che non può e non ucciderà nessun altro, ma sogna un giorno di essere “lasciato cadere dal nome” da qualcuno che lo fa: “Solo per sentirsi, come, parte di esso.”
Se pensi che sia difficile, allaccia la cintura di sicurezza, Dorothy. Degenera È Diretti nelle trincee tristi, negli abissi dove nascono creature senza occhi. Ciò che c’è di più nell’opera, e la cosa più definitiva, è la tensione che costruisce tra l’oscurità e i muscoli attivi sia del nostro intrattenimento che della nostra compassione. Cose strane escono dalla cotta dei personaggi, e ondate di desiderio e tristezza, divertimento e paura, si propagano dai loro corpi così profondamente che lo spazio sembra profumato dei loro feromoni emotivi. Iniziamo a desiderare ciò che desiderano, che lo sappiano o no di se stessi: che qualcuno li veda, li tocchi, li ami e che diventino capaci di vedere e ricambiare l’amore.
Durante la lunga e sapiente costruzione erotica dei primi due atti dello spettacolo (dopo di che c’è un intermezzo in modo che tutti possano fumare), ho continuato a pensare a un’altro spettacolo nello stesso teatro, circa sette anni fa. Quando Playwrights Horizons debutterà, il caso di Aberry verrà risolto Eroi della quarta svolta – che ha intrapreso il suo viaggio nel cuore dell’oscurità del MAGA, esplorando il ventricolo abitato dai cattolici ultraconservatori – gran parte del rumore di fondo della produzione, sul palco e fuori, ha a che fare con questioni di empatia. In particolare, il teatro era ansioso che il pubblico di New York sapesse che non lo era chiesto Entrare in empatia con i personaggi. No, no, no Quello.
Perché no, però? Molto di come i tempi siano cambiati nel tempo è triste, ma non tutto: nel 2026, i Vents non hanno scrupoli nel sfidare i nostri sentimenti umani per le persone sul loro palco, e non avrebbero dovuto farlo. A loro interessa mettere in scena l’amore, il desiderio e il sesso (e mio Dio Degenera Sesso sul palco – La direzione dell’intimità di Willow Funkhouser accende un fiammifero in una stanza cosparsa di benzina) perché molti dei nostri concerti contemporanei ritornano alla vergogna e alla sofferenza del corpo. Degenera È preoccupato per le trappole che vengono tese per l’anima quando a un corpo viene insegnato a contaminarsi, e per quale tipo di cataclisma può accadere se a quel corpo e all’anima viene offerta una via d’uscita da una caverna in cui si sono rassegnati a vivere. “Se si prevede che la tua identità sia ‘non amabile'”, scrive Went nella nota del suo drammaturgo, “cosa ti succede quando offri amore? Quale violenta ricostruzione del sé deve avvenire per ricevere quell’amore? Esiste un punto di non ritorno, dopo il quale l’amore può essere percepito come una minaccia esistenziale?
Entrambe le prese d’aria sono intelligenti da morire, e quando Degenera Sfarfalla anziché bruciare, lo fa perché la coppia si allontana brevemente dal viscerale e si rivolge all’intellettuale. Alcune delle didascalie dell’opera sono fornite con una voce fuori campo impassibile di Olivia Rose Barresi (interpreta tutte le donne nello spettacolo, per lo più invisibili ma cruciali), e sebbene questi momenti offrano occasionalmente un tocco di illuminazione, o facciano una bella risata a spese del personaggio, mi sono sembrati più come i tocchi extra di un pittore non ancora pronto a scendere. Lo spettacolo è abbastanza teatrale? Il pubblico ha bisogno di saperne di più sui personaggi da una prospettiva esterna alla propria? Le didascalie parlate (che la sceneggiatura di Went considera facoltative) spesso danno l’impressione di un esperimento di laboratorio. Non necessariamente fanno male e non aumentano la temperatura.
Ciò che lo rende tale è lo straordinario impegno degli attori, in particolare Felix, Desmond e White. Il vero cerchio di Degenera Traccia lo svolgersi della relazione tra Miller e Target, sia online che, alla fine, in modo esplosivo, nella vita reale. Target, che si identifica come una “cellula mentale” (cioè celibe per ragioni psicologiche: è praticamente agorafobico), parla e si muove dolcemente nel suo covo illuminato di rosa di squishy e illustrazioni di anime. Il bianco, infinitamente affascinante, lo rende una sorta di Blanche DuBois per la generazione Tiktok. Laddove Miller è indurito, è tenero, consapevole di sé e talvolta calcolatore. Miller si aggrappa alla sua mascolinità, nonostante il suo odio per il modo in cui si manifesta, come un animale a lungo immerso in un torpore da incubo. Con Miller che corre sulla soglia, è una ricetta drammatica ad altissimo voltaggio. Insieme, cavalcando l’onda del dialogo iperfluido di Else e la regia psicologicamente affascinante di Emma, White e Desmond rendono il tutto la cosa più hot da allora. Rivalità accesa – Se molto, molto più triste.
Se il terzo atto dello show (il suo segmento più breve dopo l’intervallo) non è all’altezza dei primi due, è in parte perché il team ha creato una tale bomba di fusione della trama di Miller e Target che è difficile capire cosa fare sulla scia del suo climax. Come scrittrice, Vent eccelleva nel botta e risposta: il fascino allegro delle sue scene ci mette a tacere, ci coinvolge e ci ravviva; Il punto in cui lotta è concludere le cose. Dopo quasi cinque ore di dialogo vivace e osservato con intelligenza, Iniziativa Ha consegnato alcuni dei suoi lavori più traballanti al traguardo, e lo stesso vale qui. Non ha rotto del tutto il soliloquio con lo stesso senso di forza rivelatrice che i suoi personaggi generano tra loro. Sembra anche avere così tanto spazio nel suo cuore per i ragazzi sofferenti (non una brutta cosa), che non può fare a meno di provare ad avere la sua torta e mangiarla anche lei quando si tratta di risolvere la loro storia.
Ma non sono preoccupato. Degenera È il tipo di teatro sul tavolo che è il risultato di anni di cura di un gruppo di persone che chiaramente iniziano e finiscono con la fiducia. Se ha dei difetti, non ha bisogno di essere ferito per loro, e può ancora crescere e cambiare. Dimostra quanto sia povero, malato, arrabbiato Miller, così convinto di passare la vita a fare il duro lavoro Infatti Guardare Per il mondo – non potrò mai capire: l’odio è una cataratta. Vedere veramente è un atto d’amore.
Degenera È a Playwrights Horizons fino al 18 ottobre.