Noi tre ci eravamo appena trasferiti a Los Angeles: la mia ragazza, il nostro gatto e io. Siamo venuti qui per inseguire i nostri sogni. Ho lasciato la mia carriera aziendale a New York City e ho rinunciato a un appartamento ad affitto controllato a Jersey City. Non solo, ma in qualche modo ho convinto il proprietario ad abbassare l’affitto. Sono venuto qui per recitare e scrivere a tempo pieno; Il che sembrava stimolante o finanziariamente irresponsabile, a seconda del giorno. A volte entrambi nello stesso giorno.
“Dove vuoi andare a cena?” mi ha chiesto la mia ragazza un venerdì sera all’inizio di febbraio.
“È un posto percorribile a piedi”, dissi. Anche se era il nostro primo mese a Los Angeles e non avevamo ancora la macchina, ero preoccupata per il parcheggio. Sono un immigrato da Nuova Delhi e Monica, la mia ragazza, è bianca e americana. Per darvi un’idea, è stato lui a “presentare” me, un ragazzo indiano bianchissimo, ad ashwagandha.
Ci siamo seduti vicino alla finestra al Mantee Café, un ristorante libanese e armeno a Studio City. Un posto tranquillo illuminato da una morbida luce gialla. Al tavolo accanto a noi sedeva una famiglia di tre persone: una coppia di anziani e il loro figlio adulto, che aveva l’energia inquieta di qualcuno costretto a sedersi a tavola contro la sua volontà.
Quando arrivò il cibo, guardò il piatto e gridò: “Questa è spazzatura”.
Monica e io ci guardammo, insicuri di cosa stesse succedendo. I suoi genitori sedevano in silenzio. Mi dispiaceva per loro. Sembravano delusi e dispiaciuti.
“Riporta questo nel tuo paese, da qualunque parte tu venga”, ha gridato.
Non era la prima volta che vedevo un cliente che urlava contro un cameriere. Ma questo momento particolare mi ha ricordato l’ingegnere aerospaziale indiano ucciso a colpi di arma da fuoco in un bar del Kansas l’anno scorso. “Torna nel tuo Paese”, ha detto l’uomo prima di sparargli. Ma non le ha lasciato scelta. Quando tornammo al nostro tavolo, mi chiesi se l’uomo avrebbe scelto me dopo. I suoi genitori abbassarono lo sguardo e le loro spalle si abbassarono.
Monica guardò lo sconosciuto. “Sei irrispettoso,” disse, “e ad alta voce. Dovresti vergognarti.”
Tutto è andato tranquillo. In cucina il personale smise di muoversi. Ci furono alcuni silenzi tesi. L’uomo sembrò sorpreso. Mi preparai a combattere e posai le mani sul tavolo. Dopo qualche altro teso momento di silenzio, borbottò sottovoce e se ne andò. Uno, due, tre, abbiamo espirato tutti allo stesso tempo. Una stanza piena di sconosciuti finalmente liberò il respiro che trattenevamo da quando lei aveva iniziato a urlare.
Avrei voluto dire a Monica che ero orgoglioso, ma mi si è bloccato la gola. Abbiamo cercato di trascorrere il resto del pasto come persone normali, come se nulla fosse successo. Ma non ho potuto godermi i kebab. Mentre i miei occhi restavano fissi sull’ingresso, la mia forchetta vagava senza meta sul piatto. Stavo aspettando che il ragazzo tornasse e questa volta litigasse con Monica o me. Dopo un po’ il cameriere e il direttore vennero al nostro tavolo.
Il cameriere ha detto “grazie” e ha sorriso. Deve essere sollevato di avere il sostegno di un ospite.
Il direttore ha detto: “Da questa casa” e ha messo tra noi un piatto di baklava. Tenevo gli occhi sulla porta. Non è tornato. Finiamo il dolce in silenzio. Il traffico scorreva in entrambe le direzioni fuori Ventura Boulevard. Abbiamo pagato la cena. Il direttore e il cameriere ci hanno ringraziato ancora.
Mentre tornavamo a casa, Monica si è scusata per aver “fatto una scenata”.
Quella notte fu l’unico che si comportò in modo sano e coraggioso. Non ho parlato perché non dovevo farlo? O è perché non voglio che diventi più grande? Ho sempre evitato il confronto.
Ma quando tornai a casa quella notte, ero a disagio perché non avevo parlato. Ero fisicamente lì e pronto a combattere, ma non riuscivo a trovare le parole. Il mio istinto mi diceva di permetterlo, ma Monica si mosse per interrompermi e gridare. Eppure, in qualche modo, temeva di essere lei a disturbare, essendo stata affrontata da un uomo che pronunciava insulti razzisti dall’altra parte della strada rispetto a un ristorante.
Quante volte ho pagato il prezzo della mia gentilezza e ho lasciato scappare persone terribili? Dopo aver dato da mangiare al gatto, ho continuato a chiedermi cosa avrei potuto fare al riguardo e in un impeto di frustrazione ho chiesto: “Quando è opportuno urlare al cameriere del tuo ristorante per un servizio scadente?” Ho scritto un elenco satirico intitolato “Ho scritto un elenco satirico e l’ho inviato a McSweeney”.
Pochi giorni dopo, mentre scorrevo il telefono nelle prime ore del mattino, ho ricevuto l’e-mail di accettazione. Volevo saltare per festeggiare. Ho mostrato l’e-mail di accettazione a Monica.
Questo è stato il mio primo articolo pubblicato. Non avrei potuto immaginarlo o scriverlo per essere pubblicato in questo modo. Seguendo l’istinto di Monica, ho cominciato a fare sulla pagina quello che lei ha fatto per cena; affrontare direttamente la situazione scomoda. L’umorismo è sempre stato il modo in cui elaboro la vita. Monica mi ha fatto sentire abbastanza coraggioso da scrivere onestamente di questi momenti della nostra vita, usando l’umorismo.
Scrivere un pezzo satirico non ha cancellato quello che è successo, ma mi ha dato uno sbocco per agire. Quella notte ho visto Monica in modo diverso. Ho avuto la fortuna di stare con lui. Ho imparato che l’amore può anche significare vedere la persona accanto a te diventare per prima coraggiosa.
Ho lasciato la mia vita aziendale e mi sono trasferito a Los Angeles per intraprendere una carriera nel settore dell’intrattenimento. Non ero ancora sicuro di come mi avrebbe trattato la città. Quella notte, a metà tra uno sconosciuto razzista, un dessert gratis, la mia ragazza che svergognava pubblicamente un ragazzo in un ristorante mediterraneo e il nostro gatto esigente, la Città degli Angeli ha iniziato a sentirsi come a casa.
L’autore è un attore, scrittore e coach creativo con sede a Los Angeles. Immigrato dall’India, sta lavorando a una raccolta di saggi e a un libro sul processo creativo. il suo sito web mayurchauhanstory.come lui è su Instagram: @mayurchauhanstory.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.