Don McCullin: “Non puoi salvare una vita con una fotocamera Nikon”

“Sono passati più di 50 anni” Don McCullin Racconta della guerra del Vietnam, oggetto della sua ultima monografia. “Ho ancora gli incubi nelle notti peggiori.” Lo chiamo al fisso. – Chi è questo? Prima chiede: c’è stato un malinteso con gli orari. È seduto a casa nel Somerset e guarda il telegiornale dell’una, che ho interrotto. Mi ha detto che era felice di parlare ma che avrebbe voluto tornare sull’argomento il più rapidamente possibile. “Questi sono tempi strani”, dice. “La guerra a Gaza è stata orribile da guardare.” Come fotografo di guerra – titolo che spesso rifiuta – ha dedicato la sua vita a documentare la guerra e ora, a pochi giorni dal suo 91° compleanno e ormai in pensione, poco è cambiato. “Il mondo in cui viviamo non è un bel mondo.”

McCullin ha trascorso decenni assistendo allo svolgersi della storia dalla prima linea, armato di una macchina fotografica. Non è stato il pacifismo a guidarlo – “Mi metterò qui in gioco e dirò che il pacifismo non funziona mai” – e nemmeno i debiti, ma ha davvero deciso con uno scopo. “Il mio piano era quello di diventare più un pensatore utile che un semplice ragazzo con una macchina fotografica. Ho pensato che forse le mie foto avrebbero potuto cambiare l’atteggiamento delle persone”. Anche se è scettico sul fatto che lo abbiano fatto. “Non appena una guerra finiva, ce n’erano altre due o tre in corso, altre dietro le quinte in attesa di iniziare.”

Le sue immagini, pubblicate per anni dal Sunday Times sotto la direzione di Harold Evans, hanno portato l’attenzione sulle aree di conflitto in tutto il mondo: la guerra del Biafran, il Vietnam, i disordini nell’Irlanda del Nord, la costruzione del muro di Berlino, la guerra civile libanese e quella dell’allora Congo belga, l’invasione sovietica dell’Afghanistan, la caduta di Phnom Penh7 e dell’Afghanistan. McCullin non si è presentato innocente: è stato ferito innumerevoli volte – braccia, gambe, costole rotte – ed è stato tenuto prigioniero in Uganda sotto la dittatura di Idi Amin. Il suo lavoro è stato oggetto di numerose mostre, retrospettive e libri fotografici. Ora si concentra sugli eventi della guerra del Vietnam.

Pubblicato da Gost Books e ora disponibile, il libro, intitolato VietnamContiene più di 100 immagini in bianco e nero e 20 a colori, molte delle quali inedite, scattate su pellicola tra il 1965 e il 1972. Le immagini grafiche mostrano brutalità e coraggio senza pregiudizi. Tre uomini, incluso McCullin, trasportano un soldato ferito, molte armi ai loro piedi; Un civile sanguinario tiene tra le mani una giovane ragazza; I soldati armati di pistola in azione fumano sigarette; altri riposano davanti a muri crivellati di proiettili; Strade e case distrutte dall’offensiva militare e dalla guerra. I bambini guardano disperatamente i loro protettori, alcuni feriti; Un altro gruppo spinge una barella improvvisata con ruote di bicicletta: sorridono ingenuamente mentre viene scattata la foto. Didascalie scritte accompagnano le strazianti fotografie: brevi introduzioni, appunti, ricordi. “Anche se non sono del tutto capace di esprimere le cose a parole”, dice.

L’idea alla base del libro era “dare alla gente un’idea di com’era”, dice. La guerra in Vietnam durò 21 lunghi anni, durante i quali cambiarono le stazioni e così anche il modo in cui fu documentata. “È stato enorme e importante. Ed è stato un tragico errore da parte degli americani impegnarsi in questo modo, e un enorme spreco di vite umane, senza risultati per il popolo vietnamita o per il popolo americano”. Un sentimento sicuramente pertinente agli eventi che si svolgono oggi.

“Non so cosa penserà la gente di questo libro”, dice, “ma fornisce molti dettagli e una visione onesta di cosa significhi essere in guerra”. Ha pubblicato molti libri sull’argomento, questo, dice, sarà l’ultimo. “Non ho nient’altro da dire adesso.”

McCullin si sente in colpa per la natura del suo reportage, ed è sincero al riguardo, per la sua incapacità di intervenire e aiutare mentre le persone vengono uccise davanti ai suoi occhi. Sente che il suo lavoro in definitiva è “vano” nel prevenire le guerre a venire. Con il peso di ciò che vedeva, trascorse anni a rifletterci sopra, esplorando le ragioni per cui era lì, trascorrendo lunghe notti svegli davanti a scene vivide che lo perseguitavano. “Non dormo bene la notte, credimi.”

“Posso essere aperto e onesto con te?” chiede. “Avevo poco più di 30 anni e volevo farmi un nome, e non era carino. Ora, quando ci ripenso, mi sento come se mi fossi integrato nella sofferenza degli altri e fosse sbagliato da parte mia.” Naturalmente McCullin non è l’unico a perseguire questa linea di lavoro. “Il posto era pieno di reporter, giornalisti, fotografi, cineasti – era pieno di drogati di guerra.” Si descriverebbe come tale? “Immagino di doverlo fare,” fa una pausa. “Non posso incolpare gli altri senza riportare me stesso nella stessa categoria.”

Ma nonostante tutto lo spargimento di sangue e la brutalità, non si è trattenuto dal tornare sulla scena. “Per me è diventato uno stile di vita. Pensavo di essere la persona che poteva dare il meglio, avvicinarsi più degli altri”, dice. – Avresti potuto dire: c’è qualcosa che non va in te, perché hai continuato a farlo? – Non direi questo, gli dico. “E immagino che ci fosse qualcosa che non andava in me, credo… senza dubbio.”

Ha paura delle critiche che teme siano giuste, di essere ‘fuori’, chiedendosi perché non ha fatto ‘questo’ o ‘quello’. Era lì per fare il suo lavoro. Per avere un’idea, spargere la voce, dirlo al mondo. “Non avevo conoscenze o attrezzature mediche”, dice. “Toccare quel pulsante è stata una cosa difficile da fare mentre guardavi, sai, alcune delle cose che ho visto”, fa una pausa. “Non puoi salvare una vita con una fotocamera Nikon.”

McCullin teme per la sacralità del giornalismo oggi. “Dirò: il fotogiornalismo è morto. Guarda i tuoi documenti. Cosa vedi? Celebrità. Moda. Star del cinema. A loro non interessa la guerra.” Nel frattempo, siamo diventati insensibili alla violenza. “Hollywood sforna film violenti come la salsiccia di maiale”, dice. “È malsano, è dannoso per la società e per i nostri principi”. Considera quanto siano diventate realistiche le immagini dei film. “I proiettili volanti, colpiscono le persone, simulano la morte. Ed è straordinario il modo in cui lo fanno: preservativi pieni di sangue finto e micro esplosioni. Sembra davvero che una persona venga colpita da un proiettile. Hanno perfezionato la morte e dato il via libera alla violenza.” Il suo problema non è tanto con Hollywood in sé, né con le celebrità, la moda o le star del cinema, quanto piuttosto con la copia così accurata dell’altezza di cui lui – e molti – sono stati testimoni in prima persona. Ecco di cosa parla questo libro: la sua esperienza, la realtà della guerra. È una riflessione, una meditazione, un promemoria e per molti versi un avvertimento.

“Non ho nemici al mondo, né in nessuna delle guerre di cui ho parlato”, afferma McCullin. Da allora è tornato in Vietnam. “È un posto incredibile.” Mi chiede se ci sono mai stato. Non l’ho fatto. “Circa 25 anni fa sono tornato a Hue, dove ebbe luogo l’offensiva del Tet, era strano, mi sono chiesto, perché sono tornato qui? L’ultima volta che sono stato lì, ho visto le persone morire davanti a me. Me ne sono andato sentendomi davvero molto spaventato.” Nessuna rabbia lì. Erano incredibilmente generosi riguardo al modo in cui soffrivano. E’ un paese molto interessante.”

“L’altro giorno sono caduto da un muro”, mi ha detto. “Ho perso l’equilibrio e sono caduto. A quell’età, ti senti come se ti venisse sussurrato a voce alta che il tuo numero è più alto.” La morte è una cosa strana che sente lo ha seguito per tutta la vita ma non lo ha mai raggiunto del tutto. “Mio padre è morto quando avevo solo 13 anni, lui solo 40, ed è stata una cosa che mi ha accompagnato per tutta la vita. Non volevo morire giovane, eppure sono andato in guerra, dove tutti muoiono giovani,” mi ha detto pensieroso. McCullin compirà 91 anni entro questa settimana. – Divertente, non è vero?

McCullin ha recentemente rivolto il suo obiettivo ai paesaggi che lo circondano come una sorta di penitenza. “Adoro guardare il paesaggio qui nel Somerset”, dice. “In un certo senso ha guarito il mio dolore, il mio rammarico per quello che avevo fatto.” Si è cimentato anche nella fotografia di still life. Poi ci sono le sculture romane, che ha fotografato come una sorta di archivio – “Ne sono ossessionato” – culminato in un progetto con il Vaticano. “Mi hanno permesso di entrare (in Vaticano) e fotografare le enormi sculture, ed è stato fantastico. Sono innamorato dell’antico mondo romano.” Ma anche questo ha i suoi legami con la morte e la brutalità. “I romani non erano un gruppo particolarmente simpatico, quindi è un po’ come stringere la mano al diavolo. Ci hanno ingannato con la bellezza delle loro opere. Annullo la mia gioia.” La natura, tuttavia, è l’unico soggetto che riesce a fotografare in modo impeccabile. “Non rubo a nessuno e non faccio nulla senza il suo consenso. Il panorama è lì perché tutti noi possiamo innamorarci e indulgere. Non c’è niente di male in questo.”

Vietnam di Don McCullin è pubblicato da Gost Books ed è ora disponibile