“Ho smesso di parlare negativamente con me stesso.
“Trasudo fiducia.
“Mi concentro sulla positività.”
Stavo guardando la mia riflessione di 61 anni mentre ripetevo questi mantra suggeriti dalla mia nuova terapista, SuzAnn; Anche se vivevo da solo in una piccola pensione nella zona ovest di Los Angeles, mi vergognavo di questa stupidità.
Mio marito ed io da oltre 30 anni ci eravamo separati di recente; Sono stato sobrio negli ultimi cinque anni.
L’unica persona nella mia lista di fornitori HMO con una posizione aperta era il mio terapista. Insieme, abbiamo affrontato la mia combinazione di ansia paralizzante, paura debilitante e un’immagine di me stessa terribilmente bassa. Queste caratteristiche erano presenti durante tutta la mia giovinezza e quando riemersi. Nella nostra ultima sessione, gli ho parlato di un messaggio di Jim, che stava partecipando alla mia stessa riunione Zoom settimanale di recupero.
“Vuoi unirti a me per un caffè?” ha chiesto in una conversazione privata. Le sue otto semplici parole mi hanno fatto girare intorno al solco della guarigione.
Le mie capacità interpersonali sembravano essersi prosciugate insieme al mio fegato da quando sono diventato sobrio. In preda al panico alla prospettiva di un “appuntamento”, ho raccontato l’incidente al mio terapista.
Il mio io ultimamente solitario non riusciva a capire cosa fosse peggio: il disagio di fare chiacchiere con un maschio umano senza l’aiuto di Two Buck Chuck, il terrore di morire da solo indossando Birkenstock scamosciati beige, o il terrore di morire sorseggiando camomilla e circondato da sei gatti.
SuzAnn osservò la mia irragionevole tirata. “Devi ricablare il tuo cervello. Io… ti incoraggio”, ha espresso. “Esci dalla tua zona di comfort, guardati allo specchio e pronuncia 10 affermazioni positive per i prossimi 30 giorni. Poi chiedi all’universo di darti tutti i doni che vuoi fare agli altri per te stesso.”
I suoi occhi incontrarono i miei mentre aspettavo che suonasse un forte gong tibetano.
Mentre camminavo verso la mia macchina, ho pensato: “Forse avevo bisogno di uscire dalla mia ‘zona di comfort’”.
Così ho mandato un messaggio a Jim “Il caffè sembra buono” e ho premuto Invia e ho subito voglia di vomitare.
Prima dell’appuntamento, stavo per dire la mia quarta affermazione quando mi è squillato il telefono. Recentemente ho raccontato a mia sorella Mona della mia relazione con la caffeina e, quando ho letto il suo messaggio, me ne sono subito pentito.
“Oggi è il grande giorno. ‘Chi’ indossi?”
Non volendo impegnarmi, ho inviato una foto dei vestiti stesi sul mio letto: maglione dolcevita bianco, jeans neri, giacca di flanella grigia e le mie Knock (ovvero finte) Martens allacciate.
Passarono meno di sei secondi e apparve un avviso tutto maiuscolo, che segnalava l’urgenza. “PERCHÉ INSTI SEMPRE AD USCIRE COME KD LANG? Hai un corpo così carino.”
Mona aveva un modo interessante di farmi i complimenti; Come quando disse che ero l’alcolista più efficiente che avesse mai incontrato.
Sapendo che stavo per tuffarmi in una piscina in cui non volevo immergere il piede, ho detto: “Fuori è nuvoloso e il mio terapista ha detto che devo abbracciare il mio vero io”.
“Va bene, ma abbraccialo con un po’ di scollatura.”
Eravamo diversi, ma ero geloso di Mona. Crescendo, era una splendida, estroversa, amante del rischio con i capelli ricci. Ero un introverso senza sopracciglio e dolorosamente timido che, all’età di 9 anni, desiderava ardentemente il vecchio chiostro. Mentre Mona crede che qualsiasi outfit possa trarre vantaggio dalla stampa animalier e dai tacchi a forma di gattino, ho trovato ispirazione alla moda dietro i carrelli della spesa rossi di grandi dimensioni.
Jim ha scelto il Café Gratitude sul Rose Boulevard a Venezia. Sono arrivato presto e il posto era pieno di avventori baciati dal sole che venivano solo con molto tempo libero e reddito disponibile. Uomini in bandane e chignon erano accoppiati con donne in pantaloncini corti e top corti, che chiaramente avevano ricevuto il “promemoria sulle tette” di Mona.
Mi sono messo gli occhiali per leggere il buffet della colazione stampato in caratteri microscopici. Apparentemente I Am Trusting era un hash di verdure arrostite, I Am Hearty era uno strapazzato di tofu e I Am Valued era un burrito per colazione con chorizo. Non potevo fare a meno di chiedermi se il mio terapista facesse parte del team di marketing del ristorante.
Il sudore ansioso cominciò a raccogliersi sotto la mia giacca da bambino. Ho cercato di incanalare la mia Mona interiore: radiosa con la sicurezza che arriva solo con una sciarpa leopardata. Ho visto Jim entrare. L’avevo vista solo su Zoom e, anche se era alta, il che era carino, ho cercato di non decidere sulle sue scarpe da pellegrino con fibbia in pelle craquelé marrone abbinate ai jeans Wrangler a vita alta.
“Piacere di conoscerti, Jim,” dissi, tendendo la mano. Jim si avvicinò per un abbraccio molto stretto, molto stretto e qualche secondo di troppo. “Respira” mi sussurrò all’orecchio.
Mi sono bloccato e mi sono chiesto se potesse percepire la mia risposta di lotta o fuga.
“Cosa ti piacerebbe?” chiese.
Volevo qualcosa di piccolo, come un muffin integrale, e ho scansionato rapidamente il menu per “I’m Regular” senza alcun risultato. “Prenderò il frullato I’m Precious”, ho detto, sentendomi subito un imbroglione.
Ci siamo seduti a un tavolo fuori dove Jim era immerso nel suo background. Era sobrio da 33 anni e, sebbene impressionante, lo prese come spunto per raccontarmi tutto. Fondamentalmente è iniziato con l’uscita dal canale del parto. Nei successivi 49 minuti, ho scoperto le sue relazioni malsane con i fratelli, il suo bisogno di approvazione da parte del padre, la sua spirale di dipendenza, i suoi ultimi due matrimoni, che secondo lei erano “opportunità di crescita” piuttosto che fallimenti, il suo viaggio spirituale e come ha imparato ad amare se stessa.
Al termine del suo monologo, alla fine disse: “Ho una domanda per te. Ti piacerebbe prendere lezioni di ballo da sala con me?” Quando l’ha detto, mi sono rianimato.
Da dove quest’uomo ha avuto l’impressione che mi piacesse ballare, con i piedi nervosi che dondolavano sotto il tavolo? Mi si stringeva lo stomaco mentre immaginavo di indossare un abito di chiffon color limone che somigliava un po’ a una meringa, mentre ballavo un valzer viennese che somigliava a una pubblicità di Centrum Silver.
“Non è qualcosa a cui ho mai pensato”, ho risposto, sentendomi orgoglioso di me stesso per non essere stato d’accordo e per aver poi dovuto fingere una malattia terminale.
Di recente avevo sentito dire che “no” era una frase completa e desideravo ardentemente la fiducia che quella semplice parola portava. “No” all’Hollywood Bowl, dove un concerto dura più a lungo della maggior parte dei matrimoni a Los Angeles, “no” alle escursioni nel Fryman Canyon e un “no” deciso al ballo liscio.
Jim non era una persona cattiva, né era la mia personalità e, a differenza di me, aveva un’idea chiara di chi era, cosa voleva e cosa gli piaceva veramente di se stesso: qualità che dovevo ancora ottenere.
Il mio frullato mi ha fatto venire la nausea e ho detto a Jim che dovevo andare. Si alzò, sorrise e disse: “La mia conclusione è che mi farebbe piacere incontrarci di nuovo”. Ho considerato un fastidioso “da asporto” ma mi sono fermato. Era giunto il momento di liberarmi della mia armatura di giudizio e negatività.
“È molto carino da parte tua dirlo. Grazie per il frullato I’m Precious.”
Poi giunse le mani, si inchinò leggermente e mormorò: “Vai in pace”.
Non era quello che volevo per me, ma mentre guidavo lungo Ocean Park Boulevard, ho chiesto all’universo di regalare a Jim una rosa dal gambo lungo, un partner con cui ballare il tango, a SuzAnn un allenamento di successo con donne ricche che indossano olio di lavanda e a Mona di essere benedetta con una scorta infinita di accessori con stampe zebrate.
Sono entrato nel bozzolo della mia pensione e quando mi sono guardato allo specchio, il mio riflesso è diventato sfocato. Spinsi indietro le spalle, mi alzai un po’ più dritta e dissi invece:
“Non ho paura di restare solo.
“Vale la pena conoscerlo.
“La mia vita si sta svolgendo esattamente come dovrebbe.”
Ho guardato fuori. Il tempo era nuvoloso, ma sapevo che il sole poteva entrare da un momento all’altro.
L’autore è un saggista e nativo di Angeleno. Può essere raggiunto a: lorirwrites@gmail.com.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.