Il nuovo libro di Rachel Aviv rivisita il mondo travagliato di Alice Munro e la dinamica madre-figlia

La scrittrice del New Yorker Rachel Aviv ha raccolto sette saggi, sei originariamente pubblicati sulla rivista, nella rubrica delle storie madre-figlia. Ma il tema che emerge con maggiore forza da “You Won’t Get It Free” è attraverso quella relazione. Implicano lo slittamento della verità e le carenze del nostro sistema di salute mentale e della nostra rete di sicurezza sociale.

La maggior parte dei personaggi di Aviv attraversano la vita con disagio, afflitti da malattie diagnosticate erroneamente, non diagnosticabili o sottotrattate. Alcune madri, alcune figlie e relazioni che possono essere molto amorevoli o tese o entrambe le cose. Ma le famiglie da sole non possono fare molto per ridurre, e tanto meno curare, le malattie mentali o l’impatto dei traumi infantili.

Aviv nota nella sua prefazione, scritta esclusivamente per questo libro, di aver riportato o ricostruito alcune storie, prestando maggiore attenzione al punto di vista della madre. “È stato uno degli shock della mia vita rendermi conto che un bambino trasformato in adulto ha inflitto le proprie ferite”, scrive Aviv, un’epifania che potrebbe non sembrare familiare alla maggior parte dei lettori.

I metodi giornalistici di Aviv propendono per l’idea di narrazioni inaffidabili. “Sono sempre stato attratto dalle storie con un punto di vista instabile”, ha scritto. Ma tutti i cambiamenti di tempo e di prospettiva – e il soffermarsi sui dettagli, sia raccontati che non – hanno uno svantaggio. Si dice che questo saggio sia autoindulgente, lento e troppo lungo.

L’ovvio gioiello della raccolta è l’avvincente storia del titolo, sulla premio Nobel canadese Alice Munro, che muore nel 2024 – e la narrativa breve complessa e stratificata che Aviv ammira. “Non lo avrai gratis” è molto lungo, ma, in questo caso, la lunghezza ripaga.

Al centro c’è un triangolo inquietante costruito da Munro; il suo secondo marito, Gerald Fremlin; e la figlia di Munro, Andrea, dal suo primo matrimonio. Nel 2005, Fremlin si è dichiarato colpevole di aggressione al pudore per aver abusato sessualmente di Andrea decenni prima e ha ricevuto una pena sospesa. Munro ha continuato a stargli accanto, sacrificando il rapporto con Andrea.

Aviv non ha rivelato la storia. Ma, insieme alla descrizione grafica del comportamento predatorio di Fremlin, esplora come Munro, un assiduo collaboratore del New Yorker, abbia minato sia la sua infanzia difficile che le prove di sua figlia nella sua narrativa. Dal punto di vista di Aviv, il lavoro di Munro acquista forza anche quando la sua famiglia si sgretola e la sua passività antieroica viene messa a nudo. “Cattura come ci si sente a vivere accanto al dolore e alla vergogna senza vederlo direttamente”, ha scritto Aviv.

La personalità umana sfugge a facili analisi: questo è uno dei disturbi di Aviv. Ma lei fa emergere una citazione di Munro, ad una rivista canadese, che mostra perché lo scrittore potrebbe essere stato riluttante a lasciare il suo matrimonio. “Ho davvero paura di arrivare al punto in cui si provano ancora sentimenti sessuali ma non si è più considerati un possibile oggetto sessuale”, dice Munro. “Questo per me è l’orrore supremo.”

D’altra parte, nel racconto intitolato “I bambini restano”, Munro dice del dolore di lasciare un figlio per un uomo: “Non te ne libererai, ma non morirai”. È bene sapere che Aviv ha utilizzato come titolo del nostro saggio solo la prima parte della citazione, sfumandone il significato.

Aviv usa una prospettiva memorabilmente commovente in un’altra storia, “La voglio per te”. Il soggetto è Hannah Upp, una giovane insegnante che cade in preda a stati di fuga dissociativi in ​​cui dimentica la sua identità. La prima scomparsa documentata di Upp si concluse con un improbabile ritrovamento, ancora vivo, nelle acque vicino alla Statua della Libertà.

Dopo il secondo incidente simile, Upp si trasferì nell’isola caraibica di St. Thomas per insegnare in una scuola Montessori. Dopo essere scomparsa di nuovo, Aviv segue la madre di Upp, lei stessa non estranea alla dissociazione, mentre rintraccia la figlia scomparsa e si connette con la donna scomparsa.

La storia “Removable Truth” delinea Elizabeth Loftus, una psicologa specializzata nella “morbidezza della memoria”. Loftus è famoso come testimone esperto di personaggi caduti in disgrazia come Harvey Weinstein, Bill Cosby e Jerry Sandusky, l’ex allenatore di football della Penn State condannato per abusi sessuali su minori. Alla ricerca delle motivazioni di Loftus, Aviv sonda i ricordi dello psicologo sul possibile suicidio della madre malata di mente e sull’abuso del proprio figlio da parte di una babysitter.

In “Dio sa dove mi trovo”, Linda Bishop, a cui è stata diagnosticata una varietà di “disturbo bipolare con psicosi” o disturbo schizoaffettivo, va alla deriva “tra rifugi, ospedali e prigioni” prima di cercare rifugio in una fattoria solitaria. Vivendo solo delle mele di un villaggio vicino, alla fine morì di fame. Sua figlia, Caitlin, racconta la storia ad Aviv: una tragica prova di deistituzionalizzazione, “un esperimento sociale nazionale che non ha funzionato come previsto”.

“Second Life” è un’altra storia di una donna affetta da una grave malattia mentale. Mary sembrava affetta da una forma di schizofrenia resistente al trattamento, finché la chemioterapia, in seguito a una diagnosi di linfoma, alleviò i suoi sintomi psicotici. Aviv descrive il diventare sano di mente come “una sorta di collasso narrativo, un confronto con una storia personale che non è più riconoscibile”.

In “Come se fosse mia figlia”, il problema non è la malattia ma la disuguaglianza globale. Aviv ha riferito di donne filippine che si sono trasferite negli Stati Uniti per lavorare come bambinaie e mandare soldi a casa alle loro famiglie. Questa è invece una storia di madre e figlia, che unisce opportunità e amore, nonché il prezzo da pagare per coloro che sono rimasti indietro.

Individualmente, queste storie non sono pienamente soddisfacenti, ma forse non sono destinate a esserlo. Quando l’insieme è chiaro, Aviv preferisce le domande irrequiete alla chiusura o all’autocompiacimento.

Klein, giornalista e critico culturale di Filadelfia, è stato tre volte finalista per la Nona Balakian Citation for Excellence in Reviewing del National Book Critics Circle.