Erano le 14:00 un sabato all’inizio di gennaio quando sono andato a Silver Lake per trovare un tavolo sul Marketplace di Facebook.
Era uno di quei drammatici pomeriggi di Los Angeles in cui il cielo si oscura presto e la pioggia è inevitabile. Stavo cercando una scrivania moderna Mid-Century per il mio nuovo appartamento a 33 piani sopra il centro di Los Angeles. Mi stavo trasferendo di nuovo dopo un anno a Long Beach, cercando di ricominciare da capo dopo la fine traumatica di una relazione durata nove anni.
Gli acquisti sul Marketplace di Facebook non dovrebbero essere falsi. Ti presenti, dai un’occhiata, ti comporti con un po’ di disinvoltura, magari contratta, poi dai i soldi o Venmo al venditore e te ne vai. Avevo già deciso di offrire 700 dollari, ovvero cento in meno di quanto chiesto dal venditore.
Ma la prima cosa che attirò la mia attenzione mentre tornavo a casa fu la donna che aspettava fuori. Era coreana, sulla trentina, ed era discretamente bella. Poi ha detto correttamente il mio nome.
“Come?”
Non “picciolino”. Non “Huey”. Non le piccole pause che le persone fanno prima di decidere che non vogliono provare.
“EHI.”
Era una cosa così piccola, ma l’ho notato. Ho passato tutta la vita a sentire la gente dire il mio nome in modo sbagliato.
Mi ha fatto entrare e ho guardato il tavolo. Cancella le linee. Legno caldo. Esattamente quello che stavo cercando. Nel giro di pochi minuti non si parlava più di mobili. Stavamo parlando delle transizioni della vita e del dolore.
Gli dissi che mi sarei trasferito nel centro di Los Angeles dopo un breve soggiorno a Long Beach e anni vissuti a West Los Angeles, che avevo bisogno di una tregua da qualcosa che stavo attraversando.
Mi ha detto che ne ha venduti quanti più poteva perché stava pensando di lasciare Los Angeles e tornare a Orange County. Era nel bel mezzo di una rottura e il suo ex se ne sarebbe andato quel fine settimana.
Eccoci lì: due sconosciuti a Silver Lake, circondati da mobili venduti pezzo per pezzo, entrambi che cercavano di costruire nuove vite sulle rovine delle nostre vecchie vite.
E poi, non sapendo più cosa fosse normale dire durante una transazione sul Marketplace di Facebook, gli ho detto: “Sì, sono appena uscito da una relazione di nove anni. È finito tutto in un completo caos legale ed emotivo”.
Mi ha guardato come dovrebbe essere guardato un uomo quando viene a comprare un tavolo e in qualche modo mi rivela un passato da cui sta ancora cercando di guarire.
Ansioso. Curioso. Avvertimento.
“So che sembra intenso”, dissi, ridendo a metà. “C’è un contesto. Lo prometto. Ho raccontato la storia nei circoli di narratori di Los Angeles, e recentemente è diventata un episodio di podcast.”
A seconda del quartiere, si trattava di una bandiera rossa o di una carta d’identità specifica di Los Angeles.
Ha chiesto del dipartimento. Gliel’ho mandato.
“Oh, wow”, ha detto. “Sei come una celebrità minore.”
“Sì,” dissi imbarazzato. “Immagino che potresti dirlo.”
Quando ho caricato metà del tavolo in macchina, avevo completamente dimenticato il mio piano di contrattazione. Ho pagato l’intero $ 800. L’altra metà non andava bene, quindi ho chiesto se potevo tornare la settimana successiva. Prima di partire, gli ho detto di ascoltare il podcast e di farmi sapere cosa ne pensava.
Mi ha mandato un messaggio il giorno dopo. Mi aveva ascoltato e aveva detto che poteva entrare in empatia con gran parte di ciò che avevo condiviso.
Sono tornato una settimana dopo per l’altra metà del tavolo. A quel punto non ero più solo il ragazzo su Facebook Marketplace.
“Wow”, ha detto. “Non posso credere che tu sopporti una cosa del genere.”
Poi ha detto: “Se sei nei paraggi e vuoi bere qualcosa, sarebbe fantastico”.
Non l’ho sentito esattamente come un invito romantico. Avevo attraversato troppa incertezza per sapere cosa fare.
Ma mi ha commosso. Non è che sto pensando: “Oh, questa donna mi vuole”. Oltre a ciò, avevo affidato una delle parti più vulnerabili della mia vita a uno sconosciuto e lui non aveva fatto marcia indietro nemmeno di un passo. Aprì una porta.
Pochi giorni dopo, ho ricevuto un messaggio da un conoscente con cui non parlavo da anni.
“Ciao”, ha scritto. “Sei stato sul Marketplace di Facebook di recente? Hai comprato una scrivania da Michelle?”
Lui e Michelle erano amici intimi. Le raccontò dell’incontro con un anestesista che gli faceva dei bagni sonori in sala operatoria e della partecipazione a un podcast. Ancora più strano, conosceva amici che mi hanno accolto dopo che tutto è andato in pezzi e sono diventati parte della storia che racconto nel podcast.
Perché questa è Los Angeles, dove tutti sono anonimi finché all’improvviso tutti sono connessi.
Alla fine ho accettato l’invito di Michelle.
Ci siamo incontrati al Thank You Coffee a Chinatown e ci siamo seduti fuori. Ha portato il suo cane, un piccolo scarabocchio dorato randagio che vagava sotto il tavolo. Ho ordinato un caffè della terza ondata dalla Cina di cui non sapevo nemmeno esistesse. Successivamente siamo andati in una panetteria e abbiamo comprato alcune cose da condividere.
Parlava con una leggera balbuzie e ricordo di aver pensato a quanto fosse specifica la sua voce. Quanto era reale sedersi lì nel bel mezzo della propria vita e cadere a pezzi.
Ad un certo punto gli ho chiesto cosa gli avesse fatto venire voglia di prendere un caffè con me.
Mi ha detto che il suo ex era un difensore d’ufficio e ha condiviso storie sulla vita delle persone che si nascondono dietro i fatti dei casi. Ha detto che gli ha insegnato che non si può giudicare un libro dalla copertina.
Temevo che dopo la messa in onda dell’episodio del podcast, le persone avrebbero sentito prima la parte peggiore e avrebbero deciso che mi conoscevano già. Ma Michelle non l’ha fatto.
Mentre sedevo fuori dal Thank You Cafe, ho sentito qualcosa ammorbidirsi dentro di me. Posso sedermi con qualcuno di nuovo e dirgli la verità. Potrei ascoltarlo dire la verità. E per la prima volta da molto tempo, ho potuto sentire il mio cuore aprirsi senza bisogno di trasformare quel momento nel futuro.
Mentre il tavolo era seduto nel mio appartamento 33 piani sopra il centro di Los Angeles, mi chiedevo se era quello che avevo sempre fatto; Per vedere se credo ancora agli inizi.
Forse era troppo chiedere un tavolo. O una donna che ho incontrato a Silver Lake. O un caffè a Chinatown. Ma qualcosa era cambiato. Michelle non era la risposta. Non sono nemmeno sicuro che sia una domanda. Era semplicemente una donna che pronunciava correttamente il mio nome, ascoltava una storia che temevo mi avrebbe reso intoccabile e rimaneva curiosa.
E forse per ora posso farlo anch’io.
L’autore è un infermiere anestesista certificato presso l’UCLA Medical Center. Vive nel centro di Los Angeles. Su Instagram: @policrna.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.