“Quell’uomo è finito Là.”
Stavo parlando con la mia amica Kim mentre sorseggiavo un cocktail in un bar di Hollywood. Ha seguito il mio sguardo. “Quel… calvo… bianco?” chiese, con la faccia distorta dall’incredulità. Ho annuito. Alzò un sopracciglio e bevve una sorsata di vodka al mirtillo rosso.
Storie classiche dall’archivio di 143 anni del Los Angeles Times
Un po’ di background potrebbe essere utile qui. Io sono nero e la mia amica Kim è bianca, come l’uomo in questione. Si è anche rasato la testa e questo a quanto pare ha messo il mio amico in una situazione difficile. Sapevo perché.
Da quando lo conosco esco per lo più con uomini neri. L’agente immobiliare che ho incontrato alla serie jazz estiva del LACMA. L’attore che mi ha fatto una foto non appena ha scoperto che ero uno scrittore televisivo. Il musicista che mi ha fatto la serenata tra i set di Marty ed Elayne a Dresda. Tutto nero. E uno o due uomini bianchi nel mix avevano i capelli.
Due settimane dopo, salii sul sedile del passeggero del camion dell’uomo bianco calvo che mi venne a prendere dal mio appartamento a Miracle Mile. Hmm… stava guidando un camioncino. Quando l’ho sentito al telefono sapevo che era del sud.
Ho sorriso quando mi ha detto che aveva prenotato da Ammo. Fin qui tutto bene. Mi è piaciuto lì. Lo guardavo di nascosto lungo la strada; Indossava un bel vestito ed è venuto direttamente dal suo ufficio a prendermi.
Aveva detto che era un avvocato, quindi avevo già spuntato mentalmente la casella per un lavoro retribuito. Ma avevo qualcos’altro in mente.
Ecco la verità: la razza esiste ancora.
Non importa quanto avanzata sia la società che pensiamo di essere, l’idea che siamo post-razziali è ridicola. Lavorando come unico scrittore nero in numerose stanze di scrittori nel corso degli anni, sono diventato un professionista nel decifrare i commenti fatti dagli uomini bianchi:
Al giorno d’oggi, le relazioni interrazziali non sono così importanti.
Traduzione: non lo faccio mai, ma penso che Halle Berry sia bellissima.
Ho molti amici che hanno relazioni interrazziali.
Traduzione: alcuni dei miei amici escono con donne asiatiche.
Ai ragazzi di oggi non interessa la razza.
Traduzione: Mio figlio ascolta hip-hop.
Quest’uomo veniva dalla Georgia. Uno dei miei amici si è sentito obbligato a chiamarmi “Il cuore dell’attività del clan”. Ad essere onesti, sono del sud. Sono cresciuto in Florida, conosco il tabacco da masticare, gli allevamenti di alligatori, 2 Live Crew e la bandiera confederata. Ecco perché ho iniziato a sentirmi a disagio nei confronti di quest’uomo.
E se fossi parte della sua fantasia Dixieland? Dopo che ci siamo seduti gli ho chiesto con quante ragazze nere fosse uscito. “Da dove?” chiese. “Perché forse le ragazze nere fanno per te,” dissi. “Non voglio far parte della tua fantasia sul cioccolato.”
“Oh… penso solo che tu sia così sexy,” disse.
Abbiamo continuato a frequentarci e presto siamo diventati esclusivi. Ciò non è avvenuto senza sfide.
Ogni volta che andiamo in un posto dove ci sono molte persone di colore, ricevo sguardi di traverso da alcuni di loro. Capisco che la mia uscita dalla gara sia stata vista come un tradimento. I fumetti erano chiari come il giorno: “Uscirai con uno di loro dopo tutto quello che ci hanno fatto?”
E alcuni giorni è stata dura perché mi sentivo in colpa per non essere riuscita a completare il quadro della forte coppia nera. Un’altra volta, il mio ragazzo ha ricevuto una chiamata dalla sua ex ragazza. “Ho sentito che esci con una ragazza nera.” SÌ. La notizia si sparse per i vigneti del Caucaso.
All’epoca stavo lavorando a una sitcom. Posso dirti che gli autori dello show erano scettici quando ho detto loro che uscivo con un uomo bianco del sud che guidava un camioncino.
Il momento clou è stato quando siamo andati al matrimonio di uno dei suoi amici a Cape Girardeau, Missouri. Non esagero quando dico che i bianchi ci fissano mentre camminiamo per strada.
Da vedere? La razza è una cosa.
Man mano che la relazione diventava più seria, ho iniziato a pensare di più ai bambini.
Se li avessimo, sarebbero “multirazziali”, “birazziali” o “patrimonio misto”. Tutti i termini che mi danno fastidio. Ma stavo andando troppo avanti, vero? Sono stato coinvolto in questo oppure no? Ero pronto a impegnarmi con un ragazzo la cui famiglia possedeva un fucile e frequentava la Waffle House?
Entrambi i miei genitori erano professori universitari. La sua famiglia non è andata al college. I miei genitori erano baha’i che non festeggiavano il Natale. Suo padre interpretava Babbo Natale in vari centri commerciali sotto la linea Mason-Dixon durante il periodo natalizio. Il mio ragazzo stava ascoltando emo rock, per l’amor di Dio!
Questo era destinato a essere un disastro.
Ma non l’ho lasciato.
Ho iniziato ad amarlo di più.
Mi piaceva il fatto che condividesse una casa vicino a Sunset con un artista gay pakistano. Mi è piaciuto il fatto che avesse lo stesso Rottweiler come suo animale domestico dai tempi del liceo. Mi è piaciuto il fatto che fosse l’avvocato di una parte civile, aiutando i clienti che erano stati discriminati sul posto di lavoro.
Non mi piaceva il tuo camion; era angusto e c’erano sempre peli di cane sul sedile.
Ma nessuna relazione è perfetta.
Quattordici anni e due figli dopo, la razza è ancora qualcosa che ci definisce in un elenco crescente di cose.
Maisha Closson è una scrittrice televisiva che vive a Los Angeles. È su Instagram come @maisha_closson
LA Affairs racconta l’attuale scena degli appuntamenti a Los Angeles e dintorni. Se hai commenti o una storia vera da raccontare, inviaci un’e-mail LAAFfairs@latimes.com.