Allison Janney e Julia Louis-Dreyfus altre città deserte, all’Hudson Theatre.
Foto: Emilio Madrid
Se per qualche motivo ti piacerebbe sentirti come se fosse di nuovo il 2011 o addirittura il 2004 (e pagare $ 800 per farlo!), Altre città del deserto è felice di obbligarti. Di nuovo a Broadway 15 anni dopo la sua prima, più altri sette da quando fu fissata la portata della sua azione, la commedia di Jon Robin Baitz su una famiglia ricca con segreti è, nella sua forma attuale, nella migliore delle ipotesi un’esperienza stravagante. Più spesso, quel senso di spaesamento lievemente divertente (dove sono? Quando sono? Guarda, sono Julia Louis-Dreyfus!) si coagula in qualcosa di difficile da digerire. L’opera ha la posa di un commento culturale, persino di un pesante dramma scientifico; È stato nominato per un Pulitzer nel 2012, ma l’essenza è più soap diurna che pattinaggio piangere dal cuore. La politica, come ancora possibile su molti palcoscenici dieci anni e mezzo fa, è il condimento aggiunto alla carne e alle patate profondamente normali della sua struttura. Per continuare la metafora, se lo spettacolo fosse un pasto preparato dalla sua matriarca principale, Polly Wyeth, una caustica pensionata mondana che si scontra con Nancy Reagan e vuole sapere quando tutti erano “così dannatamente sensibili su ogni ultima cosa”, probabilmente lo presenterebbe con un occhiolino e lo descriverebbe come Etnico.
O forse lo chiamerebbe semplicemente “cibo schifoso”, parole vere e proprie lasciate cadere dal personaggio così presto che abbiamo appena finito di sistemarci ai nostri posti. Dovremmo approvarli? Ovviamente no, ma non è questo il punto. L’opera di Baitz porta con sé il tipo di umorismo che abbiamo finalmente iniziato, nell’ultimo decennio e mezzo, a sottolineare per quello che è: assecondamento neoliberista che lascia spazio sufficiente affinché i politici e i simpatizzanti dei politici del mondo possano ridacchiare al sicuro nell’oscurità mentre un brivido di “Oh, è sciocco, ma Dio, io pure Stancarsi così tanto della correttezza politica“Corre nell’aria. Se vogliamo trasformare Broadway in una macchina per permettere alle persone di sedersi accanto alle celebrità per un compenso esorbitante, possiamo almeno inserire le celebrità in spettacoli che sembrino meno datati? (Forse anche Nuovo?) come molte produzioni commerciali, Altre città del deserto Non è particolarmente interessato a ciò che il teatro può o potrebbe fare se non formarsi attorno a un certo gruppo di personaggi famosi. In Polly di Louis-Dreyfus troviamo Ed Harris nei panni di suo marito, una star del cinema tutta americana diventata politica nella scuderia Reagan-Eastwood-Wayne di nome Lyman; Allison Janney nel ruolo della sorella Silda, Elaine Stritch-ian, recentemente sulla bilancia; Lily Rabe nel ruolo della figlia di Polly e Lyman, Brooke, una scrittrice che lotta contro la depressione; e Joe Keery (alias DJ e/o Steve Von Cose più strane) nei panni del loro figlio Tripp, il cinico pacifico e orientato al piacere del meditabondo e devoto cercatore della verità di Brooke.
Il fatto che Polly e Lyman, che vivono in una casa che assomiglia a un Hilton di Palm Springs, siano “repubblicani della vecchia guardia a Hollywood” e che la loro figlia della generazione X critichi la loro politica genera abbastanza materiale per spingere certe scene, ma non è proprio il punto cruciale del gioco di Baitz. Questo sarebbe il vecchio libro di memorie che minaccia di raccontare con tutti i mezzi. Dopo un lungo periodo in un ospedale psichiatrico e molti altri anni nel Nordest con le élite liberali amanti della libertà, Brooke ha scritto un libro che non solo ha venduto “alle prime persone che lo hanno letto”, ma che sarà presto pubblicato in Il New Yorker. Brooke è tornata alla fattoria di famiglia nel deserto della California la vigilia di Natale, portando con sé copie del suo manoscritto nei panni di un Babbo Natale arrabbiato. Vuole la benedizione della sua famiglia prima che la macchina editoriale parta, ma, come dice a suo fratello, “non sarà così facile” perché il libro “parla di Henry. Di cui non possiamo parlare, riguarda nostro fratello, che è andato in guerra con i nostri genitori, si è unito a una setta, è scomparso e poi ha piazzato una bomba in una stazione di reclutamento dell’esercito, cioè prima di uccidersi.
Almeno, per quanto riguarda l’esposizione conveniente, è onesto. La cicatrice psichica lasciata dal figlio maggiore dei Viet: è il fratello perfetto, un tossicodipendente spericolato o un coraggioso radicale pacifista? E perché, agonizzante Brook, i loro genitori non hanno cercato di aiutarlo prima che fosse troppo tardi? – È Che cosa Tutto questo in realtà riguarda. Il titolo di Baits vuole farci pensare, tra le altre cose, a Baghdad, dove “tante persone muoiono in un deserto, a migliaia di chilometri di distanza”, rassicura Silda la sorella, ma non possiamo davvero concentrarci su qualcosa per cui lo spettacolo ha così poca curiosità formale. È come se fossimo a una cena e ascoltassimo pettegolezzi dannosi e ogni volta la TV nell’altra stanza borbottasse qualcosa sullo stato morboso del mondo. Tutti si prenderanno una pausa momentanea per annuire in accordo: sì, queste cose lo sono CattivoMa ora raccontaci di più su Henry. Per una produzione nel 2026 c’è anche un ostacolo molto alto per realizzarci davvero Cura Sulle lotte dei ricchissimi sostenitori di Bush e della loro figlia, che a quanto pare ha dovuto spendere cinque minuti interi per comprare la sua fiction automobilistica ispirata al trauma. Il revival del gioco delle bugie di John Benjamin Hickey sceglie più spesso di fingere che l’ostacolo non ci sia.
In quanto autrice dell’autofiction, Brooke è la nostra vera protagonista, la controfigura del pubblico: è una scrittrice che si è trasferita a New York, quindi ovviamente lo è. Ma soprattutto come Altre città del deserto Progresso, c’è qualcosa di imbarazzante nel modo in cui la sua vita è stata chiusa, non dai suoi genitori, ma dal suo drammaturgo. La funzione principale di questo personaggio è chiedere, e sostanzialmente minacciare, informazioni su suo fratello. E anche se Baits non fornisce l’età letterale, Brooke non è certo una bambina: è il 2004, e la guerra che ha creato un tragico divario tra i suoi genitori e suo fratello maggiore è il Vietnam. Probabilmente sulla quarantina, è stata segnata da un unico trauma sin da quando era una giovane adolescente, il che non è tanto incredibile quanto poco interessante. Come personaggio è troppo squadrata e rozza per essere avvincente; Dobbiamo simpatizzare con lei, ma non ci spezza il cuore. È un ruolo comune e Rabe sembra attivamente a disagio in esso. Quando si alza, le sue ginocchia sono quasi sempre piegate in modo innaturale, come se stesse cercando di rappresentare la sua altezza. Tutto ciò che deve fare è smarrimento e dolore, e quell’unico tono si affievolisce abbastanza rapidamente.
Non c’è da stupirsi Altre città del deserto è diretto verso una grande svolta: il teatro degli anni 2010 amato Schermaglia domestica seguita da una losca rivelazione dell’undicesima ora – e per parlare della commedia per intero, dovrei rovinarla. Non lo farò, ma basti dire che questo è il tipo di ricognizione che è soddisfacente solo se non ti impegni troppo. Soprattutto quando si tratta del povero Brook. La sua vita – per non parlare della vita di Tripp, anche se Keery si dimena sul retro del palco durante il climax – viene raccontata negli ultimi 15 minuti dello spettacolo, mentre il nuovo trauma ci viene venduto come risoluzione del vecchio. Brook ha impiegato più di 30 anni di blocco dello scrittore e pensieri suicidi per lottare con le sue esperienze; Le ci vogliono 30 secondi di monologo urlante per passare dalla crisi alla catarsi.
Tutto quello che ho messo qui alla porta di Beth non appartiene solo a questo posto Altre città del deserto Ma a un intero genere di drammatizzazione americana moderna, che permette al suo pubblico di sentirsi come se fosse alle prese con qualcosa di serio e incoraggia davvero il suo cervello a rilassarsi nel melodramma classico. I piaceri di queste commedie non sono olistici: arrivano a lampi, come, ad esempio, un discorso corrotto che Keery fa con un tocco di sguardo folle mentre rolla una canna, o ogni volta che Allison Janney parla. Per un po’ ho pensato che Louis-Dreyfus fosse stato sbagliato nel ruolo di Polly e che Johnny – con i bordi più duri, più asciutti, gli artigli più esposti – fosse il vero adatto per la parte. Ma Janie è così brava in qualunque cosa faccia, incluso gettare ombra mentre gironzola in caftani, che presto abbraccio la sua subdola, non così segretamente dispiaciuta Silda. Per quanto riguarda Polly, Louis-Dreyfus non ci spaventa nella parte – e lei e Rabe non sembrano mai corrispondere come madre e figlia – ma la riempie con un diverso tipo di potenza. Non è una Stockard Channing (che ha dato origine al ruolo nella première dello spettacolo sia fuori che a Broadway). È più carina di così, senza la gravità soprannaturale di Channing. È un cacciavite naturale, che lei sta principalmente lavorando per rafforzare qui, ma dipinge la propria immagine, quella di una perfetta casalinga che era una sceneggiatrice di commedie, ma ha rinunciato per poter sostenere suo marito quando è entrato nel gabinetto di Ronnie. Allo stesso tempo, Harris, più vicino per età alla sua parte rispetto alle donne, si muove e suona come i vecchi cowboy, con una commovente nota di tristezza – il leone muore, e muore con rimpianti – che risuona durante tutta la sua performance. Se solo questi attori potessero mandare via il valore materiale di tutto il nostro tempo. E se solo i loro nomi, per quanto talentuosi, non fossero una parte così importante di un gioco così deprimente.
Altre città del deserto è all’Hudson Theatre.