Anna Holmes riflette sull’eredità di Jezebel trasferendosi a Los Angeles con un nuovo libro

In una calda mattina torrida di Silver Lake, inaugurando un’altra giornata di ondata di caldo, Anna Holmes e io diciamo “no” a un tavolo fumante sul marciapiede al Millie’s Cafe, optando invece per un posto interno con aria condizionata. Il nostro cameriere ci legge il nostro ordine e scuote la testa con teatrale incredulità. “Crepes. French toast. Biscotti. Waffle con panna montata.” Guarda dall’uno all’altro. “Niente proteine?” chiede. “Solo carboidrati?”

“Penso che prenderò anche degli albumi”, protestai. Non così il mio compagno di brunch, che conferma: “Sono solo carboidrati”. “Non sono un fan delle diete alla moda che fanno sì che le donne odino noi stesse”, sorride Holmes.

In effetti, Holmes ha costruito una carriera dicendo “no” a tutte le forme di misoginia, a partire dal 2007 con la fondazione del sito web femminista Jezebel, un sito gemello del notoriamente provocatorio Gawker. “Ho deciso che il NO sarebbe stato una specie di nostro mantra”, scrive nel suo nuovo libro, “The Power of No: A Celebration”. “‘No’ ai consigli dietetici, ‘no’ ai pettegolezzi sessisti, ‘no’ al consumo vistoso. Abbiamo sollevato la questione più e più volte… creando nuove definizioni ed esempi di cosa significhi essere una donna.”

Cresciuta in una famiglia operaia birazziale a Davis, in California, Holmes scappò a New York all’età di 18 anni per perseguire il suo sogno di scrivere. “Davis era una cittadina sicura e omogenea”, ha detto, cospargendo una delle fragole a fette sulla sua cialda. “Perché ero nero, non ero uno di quelli omogenei. Non vedevo l’ora di uscire.”

Holmes, accettato da molte importanti università, disse “sì” alla New York University. “Mi hanno dato dei soldi”, spiega. “E avevano una scuola di giornalismo.” Dopo la laurea, Holmes ha preso un gradino nella scala dei media e ha iniziato a salire: scrivendo e montando per Glamour, InStyle e Entertainment Weekly. Nel 2002, Holmes ha pubblicato il suo primo libro, “Hell Without Anger: Letters from Women from the End of a Relationship”, che include una raccolta di lettere di rottura di personaggi come Anaïs Nin, Charlotte Brontë e Sylvia Plath.

«Quindi sei sempre stata una persona pigra» dico.

Holmes ride. “Onestamente mi sto impegnando al massimo. Viene dalla mia paura di fallire. E deriva dal fatto di crescere nella classe medio-bassa senza il tipo di connessioni che hanno i ragazzi più ricchi.”

Poi arrivò il rivoluzionario successo mediatico di Jezebel. Il suo progetto ha rapidamente superato quello di Gawker, raggiungendo 10 milioni di visualizzazioni mensili. Ma l’audace irriverenza che attirò così tanti lettori devoti a Jezebel portò anche conflitti. Nel giugno 2010, Jezebel riferì che l’esclusione delle donne dalle posizioni di rilievo nel “The Daily Show”, che l’articolo chiamava un “club per ragazzi”, era “frustrante e alienante” per le donne. La storia è stata citata in onda da Jon Stewart, che ha detto: “Jezebel pensa che io sia un idiota sessista” ed è stata pubblicata una lettera aperta firmata da più di 30 donne dello staff del “Daily Show” che confuta le affermazioni di Jezebel.

Alcune settimane dopo, l’ex membro dello staff di Gawker Emily Gould scrisse su Slate: “Come blog femministi come Jezebel aumentano le visualizzazioni di pagina sfruttando le peggiori tendenze delle donne”. “Quando Jezebel fu fondata, si presentò come una chiara alternativa alle tradizionali riviste femminili… ma il modo più semplice per gli scrittori di Jezebel di essere provocatori è alimentare le insicurezze dei lettori, solo in un modo diverso.”

Alcuni di coloro che odiano Jezebel sono antifemministi o estremisti di destra, dice Holmes. “Altri erano politicamente allineati con Jezebel, ma pensavano che fossimo troppo orientati alla cultura pop. Alcuni ci accusavano di essere cinici nei confronti delle altre donne”, aggiunge.

Tre anni dopo Holmes si dimise. “Avevo fatto quello per cui ero andata a Jezebel”, dice. “Inoltre, le giornate lavorative di 14 ore stavano minacciando il mio matrimonio, la mia sanità mentale e la mia salute. Fumavo troppo. Stavo bevendo troppo. Stavo ingrassando.”

Nel 2013, Holmes ha salutato il suo lavoro per l’ultima volta pubblicando “The Jezebel Book: An Illustrated Encyclopedia of Lady Things”. Nonostante e grazie al fatto di aver fondato una delle pubblicazioni più provocatorie di Internet, ha aiutato i giornalisti e il giornalismo a rimettersi in piedi.

“Seguirei Anna nel precipizio, a livello professionale e personale”, afferma il caporedattore di Wired Reyhan Harmanci, che ha riferito a Holmes sulla rivista Topic dieci anni fa. “Incanala la sua curiosità in modi che aprono il mondo ai lettori.”

Anche l’ex redattore di Gawker, AJ Daulerio, si rianima quando viene menzionato il nome di Holmes. “Se guardi alla storia di Anna nella ricerca e nello sviluppo del talento, puoi vedere la sua influenza. Puoi trovare scrittori che lavorano con e per lei nei podcast, nelle firme delle principali pubblicazioni e negli elenchi dei bestseller.” Nel frattempo, Emily Gould della rivista New York, che scrisse la feroce recensione di Jezebel su Slate nel 2010, arrivò ad ammirare Holmes. “Nessuno ha ragione al 100% delle volte”, dice Gould, “soprattutto quando trasmetti a tutte le ore del giorno e reagisci alle notizie man mano che si diffondono. La mia impressione attuale di Anna è che sia davvero coraggiosa, lungimirante e saggia. Non vedo l’ora di leggere il suo nuovo libro.”

Dopo Jezebel, Holmes ha scritto la rubrica “Reggilibri” per il New York Times Book Review. La sua firma aumentò di diversi pica quando sostituì Roxane Gay come redattore della popolare rubrica “Collega” del Times. Essendo riuscito ad “arrivare lì”, Holmes ha deciso di lasciare New York.

“Non mi sono mai considerata una newyorkese”, dice, mescolando un floreale schiumoso nel suo latte. “Quando la gente me lo chiedeva, rispondevo: ‘Vengo dalla California, ma vivo a New York.'”

Mentre riflette su dove andare dopo, Holmes dice: “Ho ricevuto un’offerta di lavoro dalla società di produzione di Obama a Los Angeles”.

“Obama?” ho gridato. Holmes annuì. “Sono stanco di New York. E voglio essere più vicino alla mia vecchia madre. Durante la prima settimana di chiusura del COVID, Holmes ha portato con sé i suoi due gatti neri sibilanti, ha indossato una maschera N95 ed è volata a LAX. Sei anni dopo, dopo essersi spostato più volte per la città, condivide la metà superiore di un soleggiato duplex degli anni ’20 con Ewok e Harriet.

“Non avevo una comunità di scrittori a New York, e non ne ho una qui”, dice Holmes del suo trasferimento a Los Angeles. “Avevo una comunità mediatica a New York. Se ne ho una qui, non vengo invitato a quelle feste.” China la testa. “Ogni tanto mi chiedo: ‘Susan Orlean ha dei saloni regolari? Se sì, posso andare, per favore?'”

Holmes continua ad assestarsi su una linea più lenta e addomesticata. “Adesso ho 53 anni”, dice. “Non voglio uscire tutto il tempo. Mi piace andare a letto presto. Tutti i cliché si applicano a me: trasferirmi da New York a Los Angeles e guidare fino a Silver Lake – in una Volvo, nientemeno. In mia difesa, mi vesto come un uomo, non ho tatuaggi e non sono mai stato al Bar Stella.”

Dopo il suo grande trasloco, la Holmes ha scritto “The Power of No” e sta finendo il suo quarto libro, un libro di memorie a sfondo sessuale. I suoi articoli su una vasta gamma di argomenti continuano ad apparire sul New York Times, New Yorker, Atlantic e LA Material.

“The Power of No” è una guida sottile ma efficace alla danza umana tra il sì e il no; fragilità e ambizione. Il libro è composto da pezzi facilmente digeribili ma intelligenti e sofisticati, tra cui citazioni di figure di spicco, risultati di ricerche, aneddoti della vita di Holmes e di altri, consigli pratici ed elenchi come “Modi per dire no” (particolarmente utile da tenere a portata di mano durante le prossime festività natalizie).

Holmes scrive a pagina 1: “No, come dice una donna, è una provocazione. C’è mai stato un rapporto più preoccupante tra le donne e le parole?” Come esempio, cita quello che lei definisce “il mio più grande NO, il mio più forte rifiuto di ciò che ci si aspetta da me come donna: fondare Jezebel”.

“Scrivere un “no” ti ha reso più bravo a dirlo?” chiedo a Holmes.

“Non pretendo di essere bravo”, risponde. “Ma almeno sono più consapevole ora che voglio dirlo.”

Maran“l’autore di“Il nuovo vecchio me” e gli altri suoi libri vivono a Silver Lake.