Sto facendo yoga con un amico al Palisades Park di Santa Monica quando si avvicina un uomo magro e con i capelli lunghi. Ha quell’aspetto da rock star invecchiato che trovo attraente.
“Ehi ragazzi, qualcuno può unirsi alla vostra lezione di yoga?”
Fascino del sud? Anche caldo. “Oh, questa non è una lezione”, dico. “Qualcuno sa suonare una canzone con la chitarra?”
Prende la chitarra e si lancia in una bellissima ballata. Sento il sole del pomeriggio sulle mie braccia, sento l’odore della brezza dell’oceano. Mi sono ricordato perché amavo Santa Monica, dove mi sono trasferito da New York dopo il divorzio, in cerca di un nuovo inizio, e da allora sono rimasto single.
Dopo la canzone, lo sconosciuto Clayton ci racconta di essersi trasferito dalla Georgia a Los Angeles quando aveva vent’anni. Dice di aver ottenuto “il contratto di firma più grande di qualsiasi artista che registra per la prima volta”. Ora sta lavorando alla colonna sonora di un film con il “più grande produttore” associato.
È vero? Voglio che questo sia vero. È difficile incontrare un uomo eterosessuale che abbia più di 45 anni, abbia successo, sia single e abbia i capelli. Ci scambiamo i numeri ma non riesco a capire se è interessato a me romanticamente. Sono single da così tanto tempo che è difficile sentirmi attraente. Sapevo di essere speciale da bambino, e sapevo perché: perché me lo aveva detto mia madre.
Ma non vivo con un genitore compiacente o un coniuge che mi sostiene, no. E lavoro a casa; Nessun mio amico d’ufficio direbbe “Scarpe carine!” Oppure “Quali opzioni salutari per il pranzo”. Vivo in un vasto deserto di complimenti, con una mancanza di elogi.
Il giorno dopo Clayton mi chiamò e mi chiese di uscire. Prendendo un caffè dice: “Posso scrivere l’intera sceneggiatura di un film in una settimana. Il mio agente non ha mai letto sceneggiature così belle”. Più tardi quella settimana, davanti a un drink, disse: “Sono entrato nel coro maschile di Atlanta al primo tentativo”. È come se tutti dovessero provarci più di una volta.
Mi viene a prendere all’aeroporto internazionale di Los Angeles; Un esempio di cavalleria degno del titolo di cavalierato. Ha una chitarra in macchina. Mentre cammina verso casa sua sul Lincoln Boulevard, suona la canzone che ha composto mentre usa un ginocchio per sterzare. “Questa canzone sarà un grande successo”, dice.
Clayton è simpatico, gentile e vanaglorioso. Quando gli ho detto che avevo mal di stomaco, ha detto: “Ti cucinerò il miglior pasto che tu abbia mai mangiato!” dice.
Questo vanto mi preoccupa. Ho lavorato come critico gastronomico a New York. Non è possibile che il salmone fritto di Clayton possa completare la mousse al cioccolato di Jean-Georges con il ravanello all’anguria.
Alla fine scattai: “Clayton! Nessuno parla in questo modo. Non mi senti dire: ‘Ho ottenuto un punteggio così alto nei test standardizzati al liceo che il mio punteggio è andato fuori scala. Non sono riusciti nemmeno a mantenere il mio punteggio in classifica, avevo un punteggio così alto.’ “
E poi mi fermo. Mi ero completamente dimenticato dei risultati perfetti del mio esame. Mi davano molta fiducia, ma ora che sono adulto non parlo mai di punteggi dei test standardizzati. Ma poiché non l’ho fatto, sono scomparsi dalla mia storia. In questi giorni sono più consapevole dei miei difetti che dei miei punti di forza.
Clayton ha capito qualcosa. Quella notte ho chiamato il mio amico di yoga. “Dobbiamo iniziare a vantarci come Clayton”, dico. “Ma proteggi anche i nostri amici.”
Stiamo facendo un piano: inizieremo una pratica settimanale di vantarci. Sarà come un’app di meditazione, ma più aggressiva. Vantarsi non è approvare allegramente se stessi; competitivo. Proprio come mia madre.
Decidiamo di iniziare quel sabato. Abbiamo intenzione di lavorare la mattina, andare alla spa coreana per uno scrub, poi andare allo spettacolo improvvisato di un amico dove Clayton si unirà a noi. La mia amica deve iniziare mentre si vanta mentre camminiamo verso la spa. Lo vedo provarci. “Oh. Sono davvero… bravo a camminare per strada?” dice.
“Hai fatto una bella passeggiata,” dico. “E io? Sono davvero gentile… è bello portare una tazza di caffè ovunque vada. È come se fossi così a mio agio qui… sulle strisce pedonali… a bere caffè?”
Non è facile vantarsi. Cercare di vantarsi dopo essere stati gentili, educati e schivi per tutta la vita è come sostenere un esame finale in una lingua straniera che non hai studiato.
Arriviamo tardi alla spa, ma ci fanno pagare comunque un’ora. Dopo l’intervento, mi sono reso conto di aver lasciato il telefono a casa e di non poter chiamare Clayton con l’indirizzo dell’improvvisazione. Mi dispiace per tutto questo, ma mi sono impegnato a vantarmi, quindi devo vedere come questi intoppi si riflettono positivamente su di me.
Poi vedo. “Sai, metto in valigia così tanto in un giorno”, dico. Questo è vero, ma non riuscirei a vederlo senza l’abitudine a vantarmi.
Io e il mio amico continuiamo a vantarci per sei mesi, più della durata della nostra relazione con Clayton. Ma l’esperienza ha lasciato un impatto positivo.
Ho intenzione di tornare a New York più tardi, ma il mio alloggio fallisce. Un mio amico dice: “Non hai un posto dove stare, probabilmente dovresti annullare il tuo viaggio”.
Sembra un consiglio ragionevole, ma non sembra molto dopo tutto quel vantarsi. Sta dicendo che anche se vivo a New York da 20 anni, non ho amici lì con cui passare del tempo? “Molte persone vogliono che io stia con loro”, dico.
Questo vanto diventa realtà. Divido il mio tempo tra il mio amico Ben nel Lower East Side e Katie nell’Upper West. “Era un piano stupido”, penso mentre trascino la valigia giù per le scale della metropolitana per cambiare appartamento nel cuore della notte.
Ma poi sento le voci del Sud nella mia testa. Mi guardo intorno nella stazione vuota e dico: “Sono bravo con gli appuntamenti perché imparo qualcosa di prezioso da tutti quelli che incontro”.
Terrò d’occhio Clayton questa primavera per assicurarmi che sia d’accordo nel scrivere di lui. Mi ha detto che era tornato in Georgia “con una nuova fantastica band”. “Vai avanti, mettilo in mostra se l’hai capito”, dice della storia.
“Grazie,” dico. “Ma la mia storia parla di te che sei una specie di spaccone.”
Fa una pausa e mi dice che quando era giovane ha avuto la possibilità di suonare la chitarra con un musicista più anziano e impressionante. Ha sminuito le proprie capacità. Il vecchio lo fermò, dicendo che il modo in cui parli di te stesso diventa la tua realtà. Da allora Clayton si è sforzato di parlare positivamente di se stesso.
È facile pensare che gli uomini a Los Angeles siano egoisti o narcisisti. Ma ci ricordava che anche gli uomini lottano con questi problemi. Siamo tutti qui a fare del nostro meglio, cercando di trovare qualcuno da amare.
L’autore è un autore, giornalista e cabarettista in erba. vivere A Santa Monica. Ha condiviso una versione di questo articolo su: Lavori a Los Angeles in diretta Evento di narrazione ad aprile. Trovatelo su Instagram: @wendypariscomedy.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.