La casa è un eroe. Ritorna in forma spettrale, ma l’accoglienza è sincera, forte nell’incoraggiamento e sincera nelle parole e nel tono.
È un martedì soleggiato a Musselburgh e la città sta celebrando il suo festival annuale. Una folla si raduna fuori dalla Loretto School in attesa di un tributo al grande calciatore nato a Fisherrow.
Sono passati 62 anni da quando John White, calciatore e padre, decise di giocare a golf al Crews Hill Golf Club di Anfield. Era da solo perché i suoi compagni di squadra del Tottenham Hotspur non volevano giocare sotto la pioggia. White, 27 anni, si nascondeva sotto un albero. Fu colpito da un fulmine e morì.
Gli anniversari sono riconosciuti da molti tra la folla. Conoscono la storia del Bianco. Ne hanno vissuto una parte con il giocatore in viaggio da Alloa a Falkirk e poi agli Spurs.
C’è un giocatore di 91 anni che ha giocato con il White al Fisherrow. C’è una figlia di reali del calcio che può parlare dell’impatto su coloro che amavano il calciatore. C’è chi porta con sé fotografie e altri souvenir che segnano il legame con una vita interrotta.
C’è anche Rob White, figlio di un grande uomo.
John White ha avuto un ruolo importante nel successo nazionale ed europeo del Tottenham nei primi anni ’60
Le porte del teatro della scuola si aprono e la folla si riversa dentro. Il fantasma di White Hart Lane sta per apparire sulla scena. La pièce è stata tratta dal libro di Rob White. Ma prima bisogna raccontare altre storie.
“Ho 91 anni. Johnny era un po’ più giovane”, dice Alex Young, che è ansioso di vedere lo spettacolo. “Tratto molto bene lui e i suoi fratelli.” Anche Eddie e Tommy sono diventati giocatori professionisti.
“Giocavamo tutti i giorni e lui era fantastico, semplicemente fantastico. Già da bambino si vedeva che sarebbe arrivato in alto. A quei tempi, se c’era una palla a disposizione, giocavi e giocavi e basta. Le partite duravano ore. John ti passava davanti ballando. Un giorno non la sceglievi perché era la più bassa, ma piano piano è cresciuto ed è diventato grande. È diventato la prima scelta.
“Ricordo sempre di averlo consigliato all’Hibs ma lui invece è andato al Falkirk. Io sono un hebi e non ho mai perdonato questo club”.
Lo dice con un sorriso, ma diventa cupo quando ricorda come ha sentito la tragica notizia nel 1964.
“La mattina scesi le scale e vidi i titoli dei giornali. Che giornata terribile.”
Valerie Mackay, figlia del meraviglioso Dave Mackay, compagno di squadra dei John’s Spurs e della Scozia, ricorda quel giorno.
White (secondo a sinistra) con l’allenatore della Scozia Andy Beattie e gli altri giocatori Graham Leggat, Bertie Old Ian St John e Denis Law
“Mia madre era a casa in Scozia quando avrebbe dovuto dare alla luce mia sorella”, ricorda. “Hanno bussato alla porta e il poliziotto le ha chiesto: ‘Conoscevi John White?’
“Mia madre si bloccò quando lo sentì perché era al passato. È così che lo scoprì. Mia madre chiamò mio padre e alla fine lo prese. Mio padre non ne parlava mai. Amava John. So che andò all’albero dove morì John, ma quanto tempo dopo la morte non so. Erano grandi amici.”
McKay, un grande giocatore e un adorabile gentiluomo fuori dal campo, portò poi Rob alle partite quando era allenatore del Derby County. Il figlio di un compagno di squadra era sull’autobus ed era seduto in panchina. Era giusto che la figlia di McKay fosse sugli spalti per vedere la prima apparizione di Il fantasma di White Hart Lane a Musselburgh.
C’erano anche altri legami familiari. Arron Palmer ha prodotto una foto che mostra la scelta dei Borders che gioca per la squadra dei King’s Own Borderers. Suo padre – John “Jockey” Palmer – era lì con il grande White e faceva il servizio nazionale con il KOSB. “Questa foto è sempre stata esposta nel nostro soggiorno”, afferma Palmer.
“Ho letto che questa commedia è stata rappresentata, ed è per questo che sono qui. Mio padre ha avuto un processo per il Sunderland ma non è andato oltre. Era un uomo umile e non ha mai parlato della sua relazione con White, ma ne sono ovviamente orgoglioso. “
È presente anche Billy Brown, ex calciatore e allenatore di tutti i tempi del Musselburgh.
“Vengo dalla famiglia Wimpy in fondo alla strada da qui e anche John viveva lì. Ho 75 anni, quindi non l’ho visto giocare ma ho sentito storie da chi l’ha visto. Sapevi che si è tagliato i piedi dai calzini per avere una migliore sensazione con la palla?
White ha iniziato la sua carriera all’Alloa Athletic prima di trasferirsi a Falkirk e poi al Tottenham.
Sarebbe stato un grande giocatore in qualsiasi epoca. Poteva correre, passare e segnare. Era anche 100esimo per il centro. Si è allenato bene e ha giocato duro”.
Anche Jim Gardiner, 71 anni, è troppo giovane per aver visto White, ma è uno storico del calcio e un prodotto Honest Toun, quindi ha una vasta conoscenza.
“Ho sentito queste storie dai miei zii, padre e nonno. Vivevamo in condomini su Edinburgh Road e uno dei nostri vicini era Tom White, che un tempo era Lord Cancelliere ed era zio di John. Era pieno di storie.
“Ho gestito la squadra al pub Willie Ormond in città. Willie era fermamente convinto che se John fosse vissuto, la Scozia si sarebbe qualificata per la Coppa del Mondo del 1966 e avrebbe avuto un grande torneo”.
Ormond, membro del famoso back five degli Hibs ed ex allenatore della Scozia, non era noto per le dichiarazioni stravaganti.
Il pubblico torna al sole. L’apparizione è apparsa al mattino e tutti sono rimasti commossi dall’esperienza.
Scritta e diretta da Martin Murphy, la commedia è basata sull’esperienza di Rob White cresciuto senza padre. Rob aveva solo cinque mesi quando suo padre morì, e la commedia è in parte un ricordo personale e in parte un tributo a una stella che tutti sembravano conoscere tranne suo figlio.
È stato presentato in anteprima al White Hart Lane due anni fa ed è stato un successo al Fringe, ma portarlo a casa a Musselburgh ha aggiunto ancora più drammaticità a un’opera straordinaria.
Callum Newman offre una performance straordinaria nei panni di White e di suo figlio Rob nello spettacolo teatrale
È impressionante sotto molti aspetti, non ultimo il fatto di essere portato sulle spalle esili di Callum Newman per oltre un’ora. Questo è uno spettacolo personale. Newman fornisce 75 minuti di sceneggiatura con solo una valigia come sostegno e uno schermo che indica l’ora e il luogo.
La sua preparazione, sia vocale che fisica, è impressionante, ma la sua capacità di interpretare i personaggi di John e Rob White è sorprendente.
“Vado in palestra, mangio sano… Volevo essere il più vicino possibile a John White, ed era in forma, soprattutto in quel momento”, dice Newman. Ha imparato tantissimo sulla storia di Wyatt da Rob.
“È ovviamente una fonte di conoscenza in materia, ma non credo che sia solo una storia di calcio. Va oltre lo sport. A volte è difficile credere che sia una storia vera”
Lo spettacolo ora va al Fringe prima di una corsa nel West End di Londra. Fu una curva di apprendimento drammatica per Newman, che a 27 anni aveva la stessa età di John White quando morì.
All’Olivebank, club di casa del Musselburgh Athletic, c’è una panchina che rende omaggio all’eroe caduto. È stato spostato all’interno dello stadio dalla sua vecchia sede in città e splendidamente restaurato.
“Ci sono parole che mi hanno colpito”, dice Newman. “Dice che tutta la gloria deriva dall’audacia nell’iniziare.”
Rob White davanti alla porta d’ingresso della casa in Links Street, Musselburgh, dove è nato suo padre
È opportuno ricordare che nella storia di White ci sono elementi di malizia e umorismo. Questa è una storia sulla vita di un padre e di un figlio, quindi non può e non deve essere disperatamente cupa.
“La gente può dimenticare quanto fosse divertente John”, afferma l’autore Martin Murphy. “Non puoi perderlo e sperare di raccontare la storia di quella persona. Certo, c’è tristezza, ma non solo a causa della sua morte. John ha perso suo padre in tenera età e ora gli è stato diagnosticato una sorta di disturbo affettivo stagionale poiché diventa depresso durante i mesi invernali. A quei tempi ti dicevano semplicemente di andare avanti e John lo fece”.
In questo modo, c’è una luminosità e un’oscurità nella performance che affascinano il pubblico. Può sorprendere, persino scioccare facilmente.
Tutto è iniziato, ovviamente, come un libro di Rob White e Julie Welch, una nota scrittrice sportiva. È stata una ricerca da parte di un figlio di padre. Centinaia di compagni di viaggio partecipano a questa ricerca.
“Incontro molte persone e ognuno ha il proprio John White”, dice Rob dopo lo spettacolo. “Oggi ho pensato che parte del processo della biografia e dell’opera teatrale fosse catartico. Ma ora mi attraversa la testa il pensiero che questa è una vacanza, non qualcosa da cui nascondersi o per cui essere tristi.”
Questa opinione è stata rafforzata da una fila costante di persone che gli si sono avvicinate con fotografie o frammenti di informazioni su suo padre.
Il tema del ritorno a casa è stato rafforzato dalla presenza dell’Honest Boy e dell’Honest Girl del 2026, in completo equipaggiamento da equitazione. Il festival di Musselburgh ne ha onorato uno.
White con il bottino nel 1962 dopo il secondo trionfo consecutivo della FA Cup del Tottenham
Ali Barclay, uno dei membri del comitato del festival, ha parlato della sua gioia per lo spettacolo in arrivo in città, dicendo che è stata una degna aggiunta al torneo cinque contro uno della serata a Olivebank. “Il John White Trophy e il Willie Ormond Trophy sono in palio”, dice. “Il trofeo di John è stato donato dagli Spurs ed è bellissimo con un gallo in cima. È assicurato a cinque cifre”.
Ma alcune cose non hanno prezzo. Rob White, brevemente libero da coloro che portano con sé i ricordi di suo padre, riflette: “C’è la sensazione che lui torni a casa. Sembra che sarebbe depresso in un senso e felice come un pugno in un altro. Non credo che sarebbe mai stato nel territorio di Loretto se non avesse calciato la palla oltre il muro.”
Successivamente, si rivolge allo staff dello spettacolo e viene presa la decisione di continuare il gelato. I fantasmi riposano per un altro giorno. Ma potrebbe non lasciare mai Musselburgh o noi.