La decisione presa all’interno del Pentagono può apparire molto diversa al soldato sotto tiro che deve essere schierato. A volte i risultati sono una questione di vita o di morte.
A Washington non mancano le persone che sanno come prendere decisioni. Ciò che ogni soldato deve sapere è se la persona che ha commesso il fatto capisce cosa è successo dopo l’ordine di lasciare l’edificio. Chiunque sia venuto conosce i sentimenti del desiderio di qualcuno che si trova diversi livelli sopra di capire cosa sta chiedendo.
L’ho imparato a Ganjgal. Il mio gruppo era sotto un fuoco intenso e chiedeva aiuto che non veniva loro. Ero al bancone e ascoltavo la rissa alla radio. Ho chiesto il permesso di entrare dietro di loro e mi hanno detto di no. Ho chiesto ancora e poi ancora. Più tardi, il sergente. Juan Rodriguez-Chavez e io siamo andati comunque.
Ricordo ancora la rabbia e l’impotenza di sapere che gli uomini stavano lottando per la propria vita quando le decisioni che li riguardavano venivano prese così lontane dalla verità sul campo. Vorrei che qualcuno in prigione fosse dove sono io. Voglio che comprendano la responsabilità per le persone accanto a me e il fatto che la loro chiamata è diventata il mio problema da risolvere.
Quell’esperienza ha cambiato il modo in cui le persone guardavano alla preparazione, alla formazione e alle attrezzature. La preparazione non è una diapositiva di PowerPoint quando dipendi da essa per sopravvivere. La formazione non è una semplice metrica se si è visto cosa succede quando la formazione incontra il conflitto. I soldati non sono numeri su un foglio di calcolo quando li hai portati in battaglia e hai avuto la responsabilità di riportarli a casa. I civili che guidano l’Esercito non saranno su quella radio, ma dovrebbero capire chi c’è dall’altra parte. Sean Parnell l’ha fatto, perché vi ha vissuto entrambi.
Il portavoce capo del Pentagono Sean Parnell parla durante una conferenza stampa al Pentagono il 17 marzo 2025, ad Arlington, Virginia. (Alex Wong/Getty Images)
A 24 anni, Sean era un ufficiale di fanteria della 10a divisione da montagna, guidando le truppe durante uno schieramento di 16 mesi in Afghanistan. Ha visto un grande combattimento ed è rimasto ferito. È tornato a casa con due stelle di bronzo, una per il coraggio e una Purple Heart. Le sue ferite in combattimento hanno posto fine alla carriera militare che aveva deciso di continuare, e oggi vive con quelle ferite.
Sean avrebbe potuto andarsene dal lavoro dopo, ma non lo fece. Sai che il lavoro non è finito una volta completata la distribuzione, perché hai spostato tu stesso il cambiamento. Oggi si vede l’istituzione da un altro punto di vista. In qualità di vicesegretario del pubblico, sei nelle stanze in cui vengono prese le decisioni più importanti. Si trovava nel Centro di comando militare nazionale durante l’operazione Midnight Hammer ed era in piedi accanto al Segretario quando è iniziata l’operazione Epic Fury. Questa combinazione è importante: un leader che ricordi cosa vuol dire dare ordini sul campo di battaglia e che siede nella stanza ora mentre vengono prese le decisioni militari.
Il Segretario dell’Esercito è una posizione di leadership civile e l’esperienza di combattimento da sola non prepara qualcuno a supervisionare un’istituzione grande e complessa come l’Esercito degli Stati Uniti. Il lavoro ha coinvolto il Congresso, i bilanci, la riforma, il reclutamento, il reclutamento, la preparazione e una grande burocrazia. Sean ha svolto quel lavoro. Dirige la task force di reclutamento del Dipartimento e presiede l’Afghanistan Special Review, ed è stato più volte assegnato dal Segretario agli incarichi più impegnativi del dipartimento. Sa come funziona la casa e sa dove non si trova.
Queste sono le credenziali. Ciò che risalta è ciò che non si può imparare da un breve libro. Sean capisce cosa significa la prontezza per l’esercito che dipenderà da questo. Comprendi cosa significa l’equipaggiamento per la parte che svolgi in combattimento. Sapete cosa succede quando il sistema costruito a Washington incontra finalmente la realtà.
Qualunque cosa il prossimo Segretario dell’Esercito sarà chiamato a decidere, i militari alla fine dovranno prendere quelle decisioni e convivere con le conseguenze. Sean Parnell ha sopportato questa verità da entrambe le parti. Dopo tutto quello che il suo Paese gli ha già chiesto, vuole dare ancora di più.
Dakota Meyer è una vincitrice della Medaglia d’Onore, veterana della guerra in Afghanistan e autrice di bestseller del New York Times.