Considerando il titolo, “The Swan: Behind the Mirror” sembra un documentario che avrebbe potuto essere realizzato da Erin Lee Carr, regista di film horror come “Mommy Dead and Dearest” e “Britney vs Spears”. Ma l’immersione di Hulu nel controverso show della Fox era effettivamente migliorata prima che Carr fosse assegnato.
“Naturalmente, (‘The Swan’) ha ferito tutti noi”, ha detto Carr a TheWrap.
Anche se “The Swan” è durato solo due stagioni, ha lasciato un brutto segno in televisione. La serie è andata in onda per la prima volta su Fox nel 2004 durante il culmine dell’era televisiva incentrata sulla modificazione del corpo, un’era che ha ospitato spettacoli come “America’s Next Top Model” e “Biggest Loser”. Anche rispetto a quella serie, “The Swan” era estremo. Ogni stagione prendeva 16 cosiddette “brutte anatre” e prometteva di trasformarle in “buone anatre”, sottoponendole a programmi che includevano interventi di chirurgia plastica importante, interventi dentistici, interventi chirurgici per la perdita di grasso e un rigoroso programma di esercizi. Nel giro di tre mesi – un tempo incredibilmente breve considerando le pressioni fisiche esercitate su questi concorrenti – queste donne si sono trasformate, vivendo in un ambiente controllato senza occhiali e affidandosi al terapista dello spettacolo; il suo coach sanitario, il produttore esecutivo Nely Galán; e l’un l’altro. Queste donne in via di guarigione furono poi messe l’una contro l’altra in un concorso di bellezza.
Anche all’inizio degli anni 2000, lo spettacolo è stato pesantemente criticato per aver promosso immagini negative dei corpi delle donne e delle azioni scioccanti che erano costrette a compiere. Tuttavia, la serie horror estrema ha registrato una media di 9 milioni di spettatori per episodio nella sua prima stagione.
“Penso che dopo il documentario ‘America’s Next Top Model’ (“Reality Check: Inside America’s Next Top Model’), ci fosse molto interesse per la storia e le donne stavano aspettando da 22 anni”, ha detto Carr riguardo alla realizzazione del documentario. “Si trattava di assicurarci che tutto questo sembrasse essere nello zeitgeist. Sì, potrebbe essere nello zeitgeist tra sei mesi. Ma ora sembra il momento perfetto. La confluenza di tutte queste diverse cose che stanno accadendo, ed è tempo di raccontare la storia di ‘Swan’.
Expectation TV, la società di produzione del film, aveva lavorato per anni su quello che sarebbe diventato “Behind the Mirror” prima che Carr venisse coinvolto. Conosciuto per il suo lavoro documentaristico emozionante e stimolante, Carr voleva assicurarsi che la sua copertura di “The Swan” si concentrasse non solo sui produttori o sull’impatto culturale della serie ma piuttosto sui concorrenti reali.
“Si trattava di favorire i rapporti con queste bellissime persone, queste donne, creando uno slancio crescente all’interno del film”, ha spiegato Carr. “Ci sono stati programmi sui reality show – alcuni di grande successo – ma di solito provengono dal punto di vista dei produttori. A volte le storie delle donne sono nascoste da una cosa. Quindi, per questo motivo, ho avuto una grande, profonda sensazione che era come, non voglio venire e fare esattamente quello che lo spettacolo ha fatto a loro. Sono stata davvero fortunata a lavorare con Beth, che non mi ha fatto scegliere quattro persone ma mi ha davvero permesso di raccontare ai produttori ogni storia.”
Quell’attenzione alle storie dei concorrenti si è tradotta nel modo in cui è stato intervistato ogni precedente “Swan” e nel modo in cui è stato scritto il documentario. Uno degli aspetti più offensivi dello show originale della Fox erano le interviste. Mentre le donne si stavano riprendendo dall’intervento chirurgico e erano lontane dai loro amici e dalla famiglia, i produttori le tempestavano di domande invasive nella speranza di convincerle a rispondere. Ad un certo punto, la concorrente della seconda stagione Dore Weber rivela che un cameraman le ha chiesto del suo problema di infertilità mentre leggeva una lettera di sua sorella, che ha recentemente avuto un bambino.
Questo tipo di domande offensive erano la norma in “The Swan”, uno spettacolo che descriveva il fatto di far piangere un concorrente sullo schermo come “sparare soldi”. Ecco perché Carr è stato così attento a assicurarsi che ogni concorrente si sentisse come se avesse un’agenzia “Behind the Mirror”.
“Prima di ogni intervista, mi sono seduto ai piedi di ciascuno degli Swans e ho detto: ‘C’è una cosa sociale in cui le donne si sentono come se dovessero rispondere alle domande quando vengono loro poste. Non è necessario. Questo non è un reality show… Ti do il potere di parlare di ciò che ritieni sia importante”, ha detto Carr.
“Behind the Mirror” aveva anche un ampio cast di donne, una decisione che secondo Carr ha contribuito a creare un ambiente sicuro per i suoi studi documentari. A una donna è stata persino data la sua canzone.
“Lo consiglio a tutti i registi che affrontano un trauma. Scegli la tua canzone preferita, ascoltala sugli altoparlanti e chiedi a tutti di applaudire”, ha detto. “Voglio farti sentire una rock star – fiduciosa, tranquilla, obbediente – e l’abbiamo fatto, il che è stato davvero fantastico. Non l’avevo mai fatto prima.”
Quella cura si è tradotta anche nello stile degli Swans. Come esplora il film, “Il Cigno” non ha tenuto conto delle preferenze dei suoi concorrenti prima di dare loro molto, quasi per sempre. La concorrente della prima stagione Tawnya Cooke ipotizza nel documentario di non aver superato la competizione perché si è rifiutata di farsi un lavoro al naso. La concorrente della seconda stagione Kari Bravata ammette di non riconoscere se stessa quando finalmente le è stato permesso di guardarsi allo specchio. Dopo essersi tolta il trucco, i vestiti e le extension, ha rivisto se stessa. Ancora più allarmante, Bravata ha dovuto affrontare diverse complicazioni dopo il suo intervento chirurgico di alterazione dell’immagine.
“Ti avevo detto che questo non doveva essere qualcosa di esagerato, esagerato. Cerchiamo di mantenerlo il più naturale possibile. Ma ancora una volta, se vuoi essere pazzo, diventa pazzo”, ha detto Carr, sottolineando che il truccatore del film – Devan Underwood – “è uno dei migliori truccatori che conosco”. Carr ha anche chiesto alle donne di portare diversi vestiti e ha sistemato la tenda dietro di loro in base a quale tenda si adattava meglio a qualsiasi donna e vestito. I produttori di “The Swan” non potevano permettersi questo lusso.
“Non so se l’avete capito, ma ho messo tutti i produttori davanti al sipario rosso perché lo avevano fatto alle donne”, ha detto Carr.
Quel netto contrasto tra i concorrenti, i produttori e il talento sullo schermo è un altro tema intrecciato in “Behind the Mirror”. Un tempo, il dottor Randal Haworth, uno dei chirurghi plastici di “The Swan”, si definisce un “idraulico”, nel senso che vedeva le donne in bagno prima dell’intervento chirurgico. Più avanti nel film, il produttore Carl Buehl si emoziona quando una donna viene incoronata vincitrice del concorso e dice: “Ecco perché facciamo spettacoli del genere”. I suoi commenti scioccanti arrivano dopo che diversi concorrenti hanno spiegato in dettaglio come si sentivano vittime di “The Swan”.
“Se hai intenzione di restare nella conversazione con me, ti sono molto grato perché è facile dire di no”, ha detto Carr. “Penso che tutti quelli con cui ho parlato si siano sentiti profondamente in conflitto riguardo a (‘The Swan’), a volte. C’era Jenna (Baker, produttore esecutivo), che è realista. Ha detto che avevano una scelta dell’1% su quello che sarebbe successo, e non pensava che fosse giusto. Non penso che avrebbe fatto una terza stagione. “
Poiché “Behind the Mirror” può essere ricordato per le sue rivelazioni scioccanti, è la fine del documentario che rimarrà impresso nel cuore di Carr. Il documentario si conclude con una riunione tra diversi concorrenti. Anche dopo aver passato più di un’ora a guardare queste donne spiegare quanto fosse doloroso essere ne “Il Cigno”, molte di loro hanno affermato con sicurezza che, se avessero potuto scegliere, avrebbero rifatto tutto da capo. Questo perché questo reality li ha portati a incontrarsi.
“Questo film mi dà fastidio perché finalmente ho avuto un lieto fine. Tutti i miei film sono molto tristi”, ha detto Carr, riferendosi a opere come “Murdaugh: Death in the Family” o “I Love You, Now Die: The Commonwealth V. Michelle Carter”. “Non credo che potrei essere più felice. Probabilmente non ha alcuna importanza (come viene recepito). A volte è più importante ciò che il pubblico sente a riguardo. Ma per me, ho fatto bene nei confronti delle donne, ed è quello che non possiamo perdere come documentaristi. Il confine tra giornalismo e documentarista è molto sottile, ma non voglio che le persone le lascino con un trauma ancora più grande.”
Carr spera anche che il film ponga una domanda che ha perseguitato i concorrenti di “The Swan” per decenni: perché dovresti fare questo?
“Questa storia è per chiunque abbia mai avuto la sensazione di non gradire la pelle in cui si trova”, ha detto. “Ciò che dovevo fare con questo film – e spero che ci siamo riusciti – era rispondere al perché. Qualcuno entra nella tua vita e dice: ‘Non ti senti bene con te stesso? Possiamo cambiare tutto. Ti troveremo un nutrizionista. Ti troveremo un consulente. Ti troveremo un trainer. Faremo l’intervento di chirurgia plastica che desideri.’ Ed è stato l’avvento dei reality. All’epoca la gente non sapeva come venivano trattate le persone nei reality.
“Avevo bisogno di rispondere a questa domanda: ti sei mai sentito male per il tuo corpo? Immagina che qualcuno sia venuto da te con un biglietto d’oro, e invece che ciò accadesse, accadde questo”, ha detto Carr.