Non mi sono mai sentito così consapevole di essere diverso finché non ho lasciato Woodland Hills. Crescere a Los Angeles con una madre giapponese e un padre ebreo fino all’età di 12 anni mi ha lasciato con molte domande sull’identità. Ma non mi sono mai sentito completamente fuori posto. A scuola ero circondato da bambini di ogni etnia, dai neri ai bianchi, dagli iraniani ai vietnamiti. Ma più tardi, quando andai al college e mi trasferii prima in Francia, poi in Arizona, poi nel Michigan e a New York, non mi sentii mai a casa. Senza una sola religione o cultura, continuavo a sentirmi senza radici.
Ero grato di essere tornato in California dopo la scuola. Un giorno, nel mio nuovo appartamento post-COVID, ho notato una splendida e minuta donna asiatica che si dirigeva alla porta accanto. Immaginavo che avesse circa cinquant’anni.
“Devi essere il nuovo vicino”, ha detto. “Sono Susie.”
Anche se era in ritardo al mio appuntamento, ero incuriosita dalla sua estroversietà e dal suo accento newyorkese. Prima di questo, non ricordo di aver incontrato una persona asiatica di età superiore ai 50 anni cresciuta negli Stati Uniti. Tutti quelli che conosco in questa categoria sono nati nel proprio paese, proprio come gli amici giapponesi di mia madre.
“Fai una passeggiata?” chiese. “Alcuni di noi andranno insieme nell’edificio. Dovresti unirti a noi qualche volta.”
Anche se non sono un appassionato escursionista, ho pensato che avrei potuto aver bisogno di una nuova folla con cui uscire. A parte il ragazzo con cui uscivo, la maggior parte della mia cerchia sociale aveva lasciato la California durante la pandemia. E se i miei nuovi amici avessero 40 anni più di me? Si scopre che Susie ha quasi 70 anni, anche se sembra più giovane.
Mentre ci scambiavamo i numeri per fare progetti, mi chiese il mio cognome.
“Oh, Raskind. Ebreo dell’Est europeo per parte di padre,” dissi.
“Mio marito era ebreo”, ha detto sorridendo.
Ho notato che ha usato la parola “era” ma ha deciso di non dire nulla.
Mentre stavo ai piedi della montagna con i miei nuovi scarponi da trekking, ansimando e tremando di paura, sul sentiero lungo la costa del Pacifico, Susie era già in cima e mi incoraggiava dall’alto. Se non avessi così paura di cadere nell’oceano, riderei del fatto che tecnicamente una donna più anziana stia aiutando qualcuno sui vent’anni.
Amici veloci, andavamo a fare escursioni insieme quasi ogni fine settimana. Ha condiviso altri dettagli della sua incredibile storia: è stata una delle prime donne, per non parlare delle donne sino-americane, nel settore dell’investment banking e del venture capital negli anni ’80. È interessante notare che aveva trascorso molti anni in Arizona, dove aveva cresciuto suo figlio che, come me, era asiatico ed ebreo. Alla fine rivelò di più su suo marito: suo figlio Rocky era morto improvvisamente quando aveva 13 anni, lasciandola con un genitore single.
“Ti senti mai solo quando invecchi da solo?” ho chiesto.
“No”, disse, con uno sguardo calmo. “Ho trascorso 25 anni con Robert. Sono stati sufficienti per durare una vita.”
Ricordava che Robert era così divertente al loro primo appuntamento da farla cadere dalla sedia. In qualche modo si adattava perfettamente alla sua famiglia cinese, mangiando tutti insieme latte e mescolando parole yiddish e shanghainesi.
“È questa la mia famiglia perduta da tempo?” Pensavo che Susie mi stesse invitando agli incontri con i suoi parenti. Quasi tutti i suoi parenti erano sulla costa occidentale, tranne suo figlio, che viveva a New York, quindi ho incontrato i suoi fratelli, nipoti e nipoti che erano altrettanto gentili e socievoli. Ben presto mi affezionai così tanto a tutti coloro che facevano parte del mondo di Susie che si unirono a noi anche nelle passeggiate quando i miei genitori vennero a trovarci dal New Jersey.
Per la prima volta da molto tempo, mi sentivo normale. Abbiamo continuato la nostra routine per alcuni mesi, finché un giorno ho sentito un dolore allo stomaco e ho capito che dovevo fare un cambiamento drastico.
Avevo finalmente capito che le cose non avrebbero funzionato con l’uomo con cui uscivo da alcuni anni.
Sono andato a casa di Susie e ho pianto a tavola.
“Troverò la soluzione perfetta?” ho chiesto. “Il luogo dove tutto va a posto?”
Sorrise. “Sì,” disse. “Anche con mio marito è stato così.”
Come donna appena single, ho promesso di trovare qualcuno come questo.
Avevo bisogno di cambiare ritmo, quindi trascorsi i mesi successivi nel New Jersey per stare vicino alla mia famiglia. Mi mancava vedere Susie, ma era bello sapere almeno che suo figlio era vicino.
Ho avuto modo di conoscerlo meglio. Aveva solo cinque anni più di me. Ho saputo che anche lui era alle prese con questioni di identità. Ancora più sorprendente, si era appena trasferito a Brooklyn da Los Angeles, dove aveva trascorso gli ultimi 11 anni vivendo ovunque, da West Hollywood al centro di Los Angeles.
“Mi sono trovato lì”, ha detto.
Ho anche notato quanto fosse divertente. Le ho detto quanto pensavo fosse bella sua madre. “Stiamo parlando della stessa persona?” disse scherzosamente. Anche lui era gentile, faceva cose come tenermi automaticamente la porta. Susie lo aveva allevato bene.
Quando tornavo ad est, eravamo nello stesso fuso orario e su FaceTime otto ore a notte, parlando finché non riuscivamo a malapena a tenere gli occhi aperti. E lui PiacevoleHo notato.
Eravamo entrambi single. Ecco perché mi ha chiesto un appuntamento.
Ho esitato per alcuni giorni. Non la conoscevo così bene come conoscevo sua madre. Inoltre, cosa accadrebbe alla mia relazione con lui se le cose non funzionassero?
“È questo l’uomo che avrei dovuto incontrare, mentre tutto andava a posto?” Ero curioso.
Ho detto sì alla cena.
Mi ha proposto la proposta due anni dopo e ci siamo sposati qualche mese fa a Pasadena.
Prima della cerimonia, Susie ha chiesto un segno che Robert avrebbe seguito. Inspiegabilmente, le luci tremolavano durante il ballo sposo-madre.
Sapevo che non potevamo festeggiare altrove che nella città che ci rende ciò che siamo, ci accetta, ci aiuta ad accettarci l’un l’altro. Quando ho guardato tra la folla, ho visto i miei cugini e il mio migliore amico d’infanzia, che erano tutti venuti da Burbank, Thousand Oaks e Santa Clarita. Servendo chili latkes e facendo hora davanti alle nostre famiglie cinesi, giapponesi ed ebree (insieme ai miei suoceri, che conoscevo già molto bene), mi sono finalmente sentito completamente normale e a casa.
L’autore è uno scrittore e lavora nel campo della tecnologia. Sta lavorando a un libro di articoli sul multiculturalismo. È originario di Los Angeles e attualmente vive a New York.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.