Mentre stavo disfacendo la mia terza valigia nella nostra nuova casa a West Hollywood, un dolore acuto mi attraversò il petto. Avevo le vertigini e il fiato corto prima di sdraiarmi sul nostro letto ancora coperto di plastica.
“Qual è il problema?” chiese Davide.
Un’ora dopo, ero su una barella al pronto soccorso del Cedars-Sinai, in attesa di essere ricoverato in ospedale per la notte. Che ottimo inizio per la nostra nuova vita quando siamo tornati a Los Angeles dopo sette anni a New York City, con David che dormiva da solo nel nostro appartamento e io che stavo vicino alle piastre e alla sala operatoria nel caso in cui quello che era appena successo fosse stato un attacco di cuore.
Avevo 33 anni, facevo yoga e mi esercitavo quasi ogni giorno. Qualche mese fa il mio medico di New York notò che avevo la pressione alta e mi sentivo malissimo, quindi chiaramente c’era qualcosa che non andava. Un’arteria è stata bloccata? No, i test hanno rivelato; Stavo bene fisicamente. Quello che è successo è stato un attacco di panico.
“La tua salute migliorerà a Los Angeles”, ha promesso David prima di tornare a Los Angeles
Non provavo più alcun piacere nel vederlo sbagliato.
Dopo essere cresciuto a Temple City (non diversamente da Los Angeles), ho fatto una gita scolastica nella Grande Mela e Lo sapevo E’ lì che avrei dovuto essere.
Esattamente cinque anni dopo, dopo la miserabile rottura di una relazione durata tre anni con un uomo che avevo completamente nascosto alla mia famiglia, era giunto il momento di fuggire dalla California. Ero impotente e depresso, ho perso 15 chili perché mangiavo poco, la mia dieta consisteva principalmente in sigarette e vino rosso. Sono andato in estasi da solo un mercoledì nel mio appartamento, l’Archstone, a Studio City. Bisogna guardarsi bene quando ci si rotola da soli in camera da letto, e ho deciso che era ora di ricominciare da capo a New York.
Pensavo fosse normale incontrare un ragazzo nuovo ogni tre notti dall’altra parte del paese. Immagino che fosse per un uomo gay che ha trascorso i primi 27 anni della sua vita negando la sua sessualità a una famiglia che temeva non avrebbe capito. La mia autostima era andata in frantumi, anche se dall’esterno non l’avresti notato.
Dopo aver effettuato un numero di connessioni a tre cifre su Grindr, ho incontrato David, che viveva nel mio stesso angolo di Manhattan. Abbiamo fatto quello che fanno le persone su Grindr e ci siamo incontrati alcune volte.
Ma una mattina ci siamo incontrati sulla 9th Street. Sono uscito dalla nostra breve conversazione sentendomi bene per quanto fosse amichevole ed educato alla luce del giorno e quando eravamo sobri. Quella sera andammo al nostro primo appuntamento e il resto è storia. Ma ho mantenuto ciò che pensavo non sarebbe stato gradito.
Dopo quattro anni di convivenza a New York, ha detto: “Torniamo a Los Angeles”.
“Non sono davvero pronto”, ho detto. Amavo vivere a New York e non mi sarei mai aspettato di andarmene. Aveva capito ma voleva ritornare sulla “riva”. Sapevo che questo non poteva essere esattamente quello che volevo in una relazione sana. Alla fine facemmo le valigie e ci trasferimmo in un appartamento in North Flores Street a West Hollywood.
E ora ero in ospedale.
La mia vita è stata sconvolta dopo che abbiamo dovuto annullare la festa di bentornato che i nostri amici di Los Angeles avevano organizzato per noi e siamo stati rilasciati da Cedars. Ma essendo la persona che teneva tutto insieme, riuscivo a tenerlo insieme meglio di molti altri, almeno con gli altri.
Stavo bene, mi dissi, ma ero preoccupato che il mio passato a Los Angeles mi avesse spezzato il cuore e che ci fosse qualcosa di sbagliato dal punto di vista medico. Per guarire questo, avrei dovuto accettare le verità che non volevo.
Crescere è stato terribilmente difficile per me. Essere gay ed essere incompreso, portando dentro di me un dolore non riconosciuto, mi stava letteralmente mangiando vivo. Tornare a Los Angeles significava essere più vicino al mio passato. Prima di andare a New York, ho detto a mia madre che ero gay. Ha detto che mi amava e mi accettava ancora, ma fino ad oggi questa lotta non è mai stata discussa o riconosciuta. Sapevo di essere una delusione per la mia famiglia.
Sono stato a Westwood circa 70 volte e, dopo aver visitato un gruppo di specialisti dell’UCLA, mi sono ritrovato nello studio di un neurochirurgo. Mi ha dato un’occhiata e ha detto: “Non appartieni a questo posto. Ciò di cui soffri è una vecchia ansia e dovrai lavorare su questo con il tuo terapista”.
“Lo ero”, dissi, “e non aiuta.” Ma prima che finissi, uscì dalla porta.
Ben presto i miei attacchi di panico diventarono così forti che non riuscivo più a guidare. Sotto le palme e il sole splendente, David mi ha fatto da autista per quanto glielo permetteva il suo programma, e quando non poteva, ne ho approfittato; Ho portato con me il mio laptop per la camminata di un’ora verso la formazione per insegnanti di yoga all’Equinox nella South Bay e ho utilizzato il tempo extra nel retro di un Uber per scrivere.
Sono stata in terapia per quasi tutta la mia vita adulta, ma è stato durante la terapia di coppia con David che mi sono sentita abbastanza supportata da ammettere per la prima volta a me stessa che avevo paura di essere completamente me stessa. Avevo paura che mi avrebbe lasciato se avesse visto il vero me. Stavo segretamente reprimendo dentro di me una vita di dolore a causa della paura: non volevo rischiare di perderlo essendo troppo emotiva o provando troppe emozioni.
La pandemia ha colpito tre mesi dopo la sessione di terapia e l’ho lasciato entrare completamente perché eravamo insieme al 100% per l’anno successivo. Non è scappato, ma ha invece proposto.
Sono passati otto anni da quel neurologo e sei anni da quando ho ripreso a guidare completamente. E qui a Los Angeles, in una città caratterizzata dalla sua distanza, David e io abbiamo formato una famiglia affiatata che mi sostiene e mi comprende pienamente.
Ora mi sento “a casa” nella nostra casa in stile spagnolo di Hancock Park, che abbiamo acquistato perché volevamo mettere su famiglia, ma solo dopo che Los Angeles è guarita e mi ha permesso di vivere in pace e ora spensierato.
Se David non mi avesse tirato indietro, non avrei imparato cosa stavo facendo su me stesso, sulla mia storia d’origine e sulla mia storia di vivere una vita che è così bella e così giusta per me.
E, naturalmente, non porteremmo a casa la nostra bambina Lucy, che prende il nome da Lucille Ball (chi è più Hollywood?), tramite maternità surrogata a metà luglio.
L’autore è un autore e life/business coach che vive a Hancock Park. È su Instagram: @iammattgerlach.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.