Sto guidando lungo il Laurel Canyon Boulevard a Los Angeles, ascoltando la proposta di Matt attraverso l’altoparlante della macchina, con gli occhi offuscati dal pianto.
“Che ne dici di un ultimo appuntamento?” chiede.
Il giorno prima aveva interrotto la nostra relazione durata sette mesi e aveva dichiarato di non aver mai sviluppato “forti sentimenti romantici” per me. Selvaggio. “Possiamo ancora uscire come amici?” chiese tra le lacrime. “Ho bisogno di te.”
Ieri sono stato paziente. Ho detto: “Non vuoi avere una relazione con me, non ti piace la mia amicizia”. Questo è il tipo di battuta che offre il personaggio di Kerry Washington.
Adesso non sopporto il pensiero di non rivederlo mai più perché ho girato l’angolo troppo in fretta. Accetto una scadenza. Questa potrebbe essere l’ultima possibilità di cambiare idea.
Ho provato “forti sentimenti romantici” dal momento in cui Matt mi ha lasciato passare alla stazione dell’acqua al 4100 Bar.
“Che gentiluomo”, ho osservato.
“Sono del Sud,” rispose aggiustandosi con orgoglio il cappello.
Ho provato a scuoterlo quando continuava a parlare fuori, ero sicuro che ci fosse qualche errore. Ma lui mi ha seguito come un anatroccolo. Alla fine suggerì di fare l’amore. Ho accettato, comportandomi in modo molto insolito.
Mentre cercavamo di uscire di nascosto la mattina dopo, ha suggerito il brunch. In qualche modo stavamo entrambi leggendo le memorie di Bob Odenkirk e guardando lo stesso programma televisivo preferito, “Fleabag”. Ed eravamo entrambi sulla trentina; Stavamo bilanciando il lavoro quotidiano con il lavoro comico incoerente.
Abbiamo trascorso i nostri primi giorni dicendo sì a tutto – concerti improvvisati, lunghe passeggiate all’Echo Park Lake, girovagando per i bar dell’Arts District – finché non ci è sembrato strano essere di nuovo soli. L’ho inconsapevolmente infettato dal COVID-19 nel nostro primo mese di frequentazione. Abbiamo trascorso una settimana rannicchiati a letto insieme, mangiando “Giacche Gialle”.
Ma col passare del tempo, Matt è diventato cauto con il suo telefono ed è riluttante a chiamarmi la sua ragazza. Una mattina, quando gli ho detto che lo amavo, ha detto che aveva bisogno di più tempo e mi ha mandato in cucina a piangere in mutande. Alla fine di gennaio ha mollato tutto.
Non dico a nessuno della scadenza o del mio piano per riaverla indietro. So che non è una buona idea e so che lo farò comunque. Sarò un appuntamento da sogno facile e ventilato.
Matt bussa alla porta del mio appartamento. Invece di salutarlo sulla porta con un abbraccio come al solito, dalla cucina gridò con nonchalance: “È aperto!” ho gridato. Preparo il guacamole con l’eyeliner nero alato e i riccioli Utah e cerco di tenere le mani ferme.
“Ci divertiremo stasera?” chiede.
“Dovremmo trattarlo come ‘The Purge'”, dico. “Possiamo dire o fare tutto quello che vogliamo tranne parlare del fatto che ci stiamo lasciando.”
Lui annuì. “Per essere d’accordo.”
Decidiamo di incamminarci verso il Boschetto. Questa è stata la nostra mossa: 20 minuti a piedi dal centro commerciale per guardare un film. Mi tiene la mano mentre sono in viaggio; più teneramente che mai quando eravamo insieme. Mentre aspetta che la luce cambi, mi guarda in faccia come se stesse cercando di memorizzarlo.
“Il mio piano sta funzionando!” Secondo me. Non riesco a smettere di sorridere.
Mentre camminiamo lungo la strada acciottolata di Grove, Matt dice che non vede l’ora di incontrare gente al matrimonio del suo migliore amico. Era un invito che aspettavo ma non ho ricevuto. Ovviamente me lo immagino in smoking, che ride sulla pista da ballo con una bellissima ragazza.
“Non credo di poterlo fare”, dissi, tornando a casa.
“Andiamo”, dice. “Andiamo al film.”
Al bar dell’AMC, Matt ordina una birra. Scelgo la “Pozione d’Amore” scritta sul cartello della lavagna, appositamente per i primi giorni di San Valentino.
Il barista esita. “Ho bisogno di andare.”
“Nessun problema,” dico. “Prendo solo una birra.” Prenderò quello che posso.
Condividiamo una vasca gigante di popcorn, rubando baci durante le anteprime. Dobbiamo sembrare il tipo di coppia che ispirerà gelosia, non quella che sta per salutarsi.
Mentre torniamo a casa, entriamo nella Kibitz Room, un bar fuori dal Canter’s Deli in Fairfax Avenue.
“Ci siamo appena lasciati!” Annunciamo mentre scivoliamo sui nostri sgabelli da bar. Gli applausi scoppiano. Qualcuno sta inviando gli spari.
“Non andartene!”
Dopo qualche drink, bacio la guancia di Matt e gli dico che non potrò mai più guardare un altro uomo. Vado in convento. Gli dico che lo amo. Per la prima volta dice che anche lui mi ama.
La donna seduta accanto a me si china verso di me. “Non te ne andrai, vero?” Sorrido. “Classico”, dice.
Un gruppo dal vivo di uomini di mezza età inizia a cantare in un coro infinito: “Perché l’amavo, ma ora è finita”. Afferro una serie di palloncini, li avvolgo attorno a Matt e lo faccio girare in tondo sulla pista da ballo. “Perché lo amavo, ma ora è finita.”
Usciamo dal bar e ci dirigiamo verso la serata tranquilla. “Non era pazzesco il modo in cui suonavano quella canzone?” chiedo.
“Quale canzone?” risponde.
“Quella canzone dei Rolling Stones”, dico.
“Non me ne sono accorto.”
Resta lì per la notte. Ci abbracciamo come se stessimo andando in guerra. Mentre mi addormento penso: “Se questi non sono forti sentimenti romantici, non ho idea di cosa lo siano”.
La mattina dopo decidiamo di guardare “Tommy Boy”. Mi passò una tazza di caffè e si sedette sul divano con i piedi appoggiati sul divano. È calmo e non piange più. L’urgenza che sentiva la sera prima ora è scomparsa.
“Vuoi coccolarmi finché non devo andare?” chiede.
Mi sono seduto. “Te ne vai? Del tutto?”
Ma è già al telefono e si sta preparando per il passo successivo.
Ho bloccato il suo numero dopo quel giorno. Anche se di recente ho creato un profilo Bumble, sto per lo più vivendo la profezia che si autoavvera del convento.
A volte penso a quella notte e a come fossi convinto che se avessi fatto tutto bene, se avessi fatto del nostro meglio per quella notte, avrebbe potuto far emergere la stessa passione che sentivo così forte in lei. Al mattino, però, nulla era cambiato. Ho rimandato il mio dolore per una notte, ma mi aspettava sulla porta.
Il mio nuovo profilo Bumble include il messaggio “Descrivi il tuo appuntamento perfetto”.
“Cammina fino a Grove, guarda un film condividendo una vasca di popcorn e fermati alla Kibitz Room mentre torni a casa.”
L’autore è uno scrittore dello staff del programma Apple TV “Platonico.” Vive a West Hollywood. È su Instagram: @reeshmeese.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.