Se scorri l’elenco delle “Carbon Majors”, i 178 produttori responsabili della produzione della maggior parte dei combustibili fossili mondiali, alla fine arriverai a una società chiamata Continental Resources. L’azienda si colloca al 150° posto, dietro a giganti come Saudi Aramco ed ExxonMobil, ma ha comunque prodotto quasi 600 milioni di tonnellate di anidride carbonica solo dal 2005, l’equivalente delle emissioni di carbonio combinate di circa 2 milioni di americani in quel periodo. Il fondatore dell’azienda è un uomo di nome Harold Hamm, l’immagine sputata di un magnate del petrolio americano: è cresciuto povero in Oklahoma e si è fatto strada fino alla ricchezza, ma parla ancora con gli artisti del sud. Ora sta usando la sua ricchezza per influenzare il governo, raccogliendo milioni di dollari per i candidati repubblicani e finanziando campagne contro l’energia verde.
In un batter d’occhio, il protagonista del nuovo film di Alejandro González Iñárritu Scavatore può passare per Hamm, o un archetipo simile a Hamm che si è insinuato nella psiche americana. Il film è incentrato su un dirigente petrolifero di nome Digger Rockwell, un plutocrate del Texas che ha trasformato la compagnia petrolifera selvaggia di suo padre in un’impresa globale con impianti offshore in Groenlandia e Alaska. Come interpretato da Tom Cruise, è il perfetto ideologo-uomo d’affari del Sud, prediletto dai sedili dei jet privati con monogramma e ruggente sui suoi genitali. Oltre a fare soldi, la sua unica preoccupazione sembra essere il benessere della sua gatta bianca Maggie, che cerca di mantenere in vita contro il consiglio di un veterinario mentre marcisce tra le sue braccia.
Scavatore esamina due questioni. In primo luogo, quanta responsabilità ha una persona del genere per la morte e lo sfollamento causati dal cambiamento climatico globale? In secondo luogo, qual è il modo corretto con cui un esperto considera la prima domanda? Se pensi di conoscere già le risposte a queste domande, questo potrebbe essere il film che fa per te, anche se non posso prometterti che ti piacerà guardarlo. Nel tentativo di creare un mito sullo status delle canzoni petrolifere come Hamm, Iñárritu ha prodotto un film che non dice altro che ciò che lo spettatore già sa. È ben consapevole che le illustrazioni politiche sull’avidità aziendale hanno un valore artistico limitato, ma non può sfuggire ai limiti della parabola. Il risultato è una frenesia di sibili e sputi che spingerà anche gli spettatori più attenti alle intemperie a cercare l’Advil.
Dopo una scena di apertura in cui al pubblico viene data la possibilità di meravigliarsi della trasformazione fisica di Cruise in uno stravagante magnate del petrolio, la trama arriva con una svolta di una sirena di uragano. Il tecnico dell’impianto di Digger in Groenlandia lo chiama e gli dice che a metano la perdita ha aperto un’enorme fessura che minaccia la stabilità degli imponenti ghiacciai dell’isola. Prima che Digger possa finire di parlare tra sé e sé di come non chiuderà il giacimento multimiliardario a causa di una piccola crepa, un altro gruppo di dirigenti dell’azienda arriva alla sua porta per dirgli che la macchina è esplosa e la calotta glaciale della Groenlandia è già caduta. Ora un gigantesco iceberg si sta dirigendo direttamente verso l’Europa, con il potenziale di inondare il continente e uccidere centinaia di migliaia di persone. Digger intervista il presidente (John Goodman) per vedere cosa hanno fatto e decidono rapidamente di continuare la trivellazione.
Questo atto di apertura raggiunge un livello di mano pesante che è sempre stato oltre la portata anche di Adam McKay Non guardare in altol’ultimo film importante che fa satira su coloro che sono dietro il riscaldamento globale, che paragona il cambiamento climatico a una cometa che sta per colpire la Terra. La risposta proposta da Digger a questo problema è quella di utilizzare uno strumento digitale chiamato “firewall” per filtrare tutte le menzioni di “metano”, “iceberg” e “cambiamento climatico” su Internet, mentre il presidente e i suoi amici conservatori danno suggerimenti prevedibili sui bombardamenti o pregano Dio per la liberazione. Mentre McKay ha optato per fatti in stile CNN, l’estetica di Iñárritu è un mix molto interessante tra Wes Anderson e Thomas Hart Benton: la sala riunioni di Digger è piena di murales Art Déco raffiguranti la scoperta del petrolio, e sopra il tavolo è appesa la scultura di un serpente che si mangia la coda.
Per gentile concessione della Warner Bros. Pictures
Il dialogo è costellato di battute sul cambiamento climatico che potrebbero essere un successo per una minoranza di spettatori che già passano molto tempo a pensarci. Ci sono indicazioni del grande potenziale di riscaldamento globale del metano e del cosiddetto “fiasco COP30” in cui gli Stati Uniti hanno espulso i loro alleati ritirandosi dall’accordo di Parigi. (In effetti, sono quasi contenti di vederci partire.) C’è anche un riferimento allo scioglimento del permafrost artico che risulterà familiare ai lettori devoti di Grist. Il veicolo di queste rivelazioni è una serie di conversazioni tra Digger e il suo scienziato interno Ganesh (Riz Ahmed), ognuna delle quali si concentra sulla logora combinazione di guerra culturale. Ganesh respinge l’offerta di sashimi commestibile di Digger sulla base del fatto che la popolazione del tonno rosso è diminuita del 97%, “anche se questi manager non dicono che sono in pericolo”. Poi prova il sashimi e gli piace.
Che questa satira dipinga o meno un quadro accurato dell’economia globale, non costituisce un ritmo interessante per il film. Più della metà del film è composta da persone che gridano sul metano o sul mercato azionario, portando a una scena insopportabile in cui Digger critica il Parlamento europeo, definendoli ipocriti per aver utilizzato il suo prodotto mentre critica la sua azienda. I legislatori danesi e tedeschi piangono per lui sui banchi, accusandolo di genocidio permettendo alla neve di colpire l’Europa, e Digger si lamenta per qualche minuto di quanto il mondo abbia bisogno della sua sporcizia. Dice: “Vuoi che continui a produrre. Lo vuoi e te lo do!” Se hai mai lavorato sul cambiamento climatico, partecipato alla politica o impegnato in una conversazione sul cambiamento climatico sui social media, ogni scambio ti sembrerà familiare, e non in senso positivo.
Se non fossi stato incaricato di recensire il film, sarei uscito da dietro le quinte del Parlamento europeo, non per quello che ha detto Digger, ma perché era brutto, rumoroso e sgradevole. Che tu sia d’accordo con Digger o con gli europei, chi vuole ascoltare tutto ciò? Con un’adatta svolta a Cruise, il momento più divertente dell’intero film è quando l’aeronautica americana dirotta un gruppo di aerei da combattimento per far saltare in aria un iceberg. Probabilmente è l’unica volta nel film in cui tutti stanno zitti.
Il film include una svolta, o meglio una rivelazione, intesa a dimostrare che Iñárritu è più di quanto fosse McKay. Non guardare in alto. A rischio di rivelare troppo, questa non è solo un’allegoria sul cambiamento climatico, è una parabola Di un esempio del cambiamento climatico. Lo scopo ovvio di questo problema narrativo è chiedersi cosa si può guadagnare sottoponendo lo spettatore a una metafora maldestra come quella che il pubblico ha appena subito.
L’apparente speranza di McKay in Non guardare in alto era che tali miti potevano motivare le persone all’azione, e vediamo come ha funzionato bene qualche anno dopo: Donald Trump, un negazionista del clima, ha ottenuto quasi 80 milioni di voti e ha causato una tendenza globale al “silenzio climatico”, o al rifiuto di alzare lo sguardo. Guardare un film su uno spietato magnate del petrolio non porterà nessuno a comprare un’auto elettrica come leggere un elenco dei maggiori esportatori di petrolio.
Allora perché preoccuparsi? Iñárritu sembra voler chiarire il valore storico delle nostre storie, anche se quella storia si trasforma in una caricatura. Un bel po’ di ragazzi Essere si è arricchito vendendo un prodotto che ha consentito la prosperità globale, minacciando allo stesso tempo la continuazione di quella prosperità. Quei ragazzi sono più propensi a continuare a vendere il loro prodotto che a smettere. Non c’è qualche vantaggio nel preservare quella verità per il nostro bene? In una scena di cui non divulgherò il contesto, un personaggio dice quanto segue: “È divertente, ed è spaventoso, ed è divertente, ed è stupido. Non ha molto senso, ma Che cosa è successo.”
Comunque sia, anche il film ha ancora bisogno di cuore Scavatore non ha altro che Digger stesso. Nonostante le immagini di Cruise che guarda con desiderio il suo gatto distrutto o una piattaforma petrolifera al tramonto, non raggiungono nemmeno il livello emotivo di un film Marvel. Ha lo stesso calore pubblico di un dibattito su Twitter sulla possibilità di consentire il cambiamento, e il suo suggerimento finale che le notizie possono fornire conforto in tempi di grande tragedia è un classico esempio di un artista che dice dove mostrare.
Se lo scopo di Iñárritu è dimostrare metaforicamente che l’avidità aziendale è in balia della crisi climatica, lo ha spiegato molto bene. Se il punto è che questo tipo di metafora è semplice e molto utile in politica, anche lui lo ha sottolineato. Tuttavia, gli spettatori in cerca di storie sui peccati delle grandi imprese potrebbero desiderare di aver speso i loro sudati guadagni nello show. Coyote contro Acmel’ultimo revival degli acclamati Looney Tunes. Almeno lì, quando cade la cassa di TNT, non devi pensare prima di ridere.