A 100 anni, la creatività di Betye Saar guida ancora la sua arte radicale

Betye Saar compirà 100 anni il 30 luglio, ma ha intenzione di iniziare la giornata come al solito: in studio.

In una stanza piccola e piena di luce vicino alla cima della casa di Laurel Canyon dove vive dal 1962, Saar trascorre le mattine riempiendo un quaderno di schizzi con acquerelli. I simboli che l’artista pionieristica dell’assemblaggio ha “remixato” per più di settant’anni – stelle, luna, occhi, mani – appaiono in vibranti lavaggi di magenta, verde acqua e il suo blu crepuscolare preferito.

Più tardi, seduta su una panca di alluminio in uno dei suoi cortili a più livelli, passa dal vetro bianco a un altro che serpeggia una curva attraverso il piano ceruleo. “Questa è arte”, ha detto, tornando indietro. “Crea qualcosa dove non c’è nulla.” Dispone sulle ginocchia quattro copertine di quaderni dipinti, formando un collage. “Guarda,” disse, “puoi usare qualsiasi cosa.”

E lo ha fatto. Dalla fine degli anni ’60, Saar ha trasformato assi per lavare, bambole, orologi, foto di famiglia, cimeli razzisti e altri materiali di recupero in assemblaggi emotivamente carichi ora conservati nella collezione permanente di oltre 60 musei.

“Ci sono alcune persone”, afferma la curatrice Zoé Whitley, “che stanno ridefinendo la definizione ristretta di arte americana, e Betye è davvero una di queste”.

Lo studio di Saar è pieno di cimeli raccolti dai marciapiedi e dai luoghi di scambio a Los Angeles, e dai viaggi a Marrakesh, Messico, Nigeria, Haiti e Brasile. Mappamondi antichi si mescolano a modellini di barche, vetri di finestre, maschere di legno e angurie dipinte. Bilance mercantili e gabbie per uccelli arrugginite sparse sugli scaffali affollati. I cassetti ordinatamente stampati contengono ventagli, serpenti di plastica, bottoni, bottoni.

Può essere difficile distinguere dove finisce una disposizione e inizia un assemblaggio. I materiali, come i simboli, vengono riciclati nelle sculture e nei tableaux in un ciclo inesauribile.

Nel pomeriggio di fine giugno, Saar sembra essere più interessato a riempire un altro quaderno di schizzi che a qualsiasi valutazione definitiva della sua eredità. “Non mi interessa realizzare cose da mostrare o vendere nelle gallerie adesso”, dice Saar, aggiustandosi il suo gilet trapuntato color cobalto. “È per me, per il momento e per il piacere di creare.”

Per questo motivo, la famiglia e gli amici intimi, come la gallerista di lunga data Julie Roberts, hanno svolto il lavoro contabile. Dal 2016 hanno digitalizzato il vasto archivio della Saar, comprendente corrispondenza, schizzi, locandine, documenti ed effimeri. Un gran numero di libri registrano opere d’arte e mostre insieme alle entrate che sostenevano Saar e le sue giovani figlie – Alison, Lezley e Tracye – dopo il suo divorzio da Richard Saar nel 1970. Ad un certo punto, si imbatterono in fotografie inedite degli inizi della carriera di Saar come costumista. Insieme agli schizzi dei costumi per le produzioni presso il Centro Culturale della Città Interna, hanno trovato biglietti di auguri, gioielli smaltati e copertine di libri e album realizzati dopo la laurea alla UCLA nel 1949.

Questi materiali – inclusi in “Let’s Go: The Wearable Art of Betye Saar”, presso Roberts Projects fino al 22 agosto – rivelano un artista le cui creazioni scaturiscono tutte da un’immaginazione inquieta.

Saar fa risalire la sua abitudine di conservare materiali di scarto alla sua infanzia. Nato a Los Angeles nel 1926, è cresciuto tra Pasadena e Watts, dove vivevano i suoi nonni paterni. Camminando lungo i binari della ferrovia, vide Simon Rodia costruire torri da 17 Watt con armature, gusci, piastrelle, specchi, bottiglie di soda e cemento. A Pasadena, la comunità rom allestì un accampamento stagionale per carovane, dove Saar scoprì per la prima volta l’astrologia e la chiromanzia grafica che ispirarono il suo interesse per l’ignoto.

Il mistico, tuttavia, non è mai stato separato dalle realtà sociali della Los Angeles della metà del secolo. Saar è cresciuta in una città parzialmente segregata ed è diventata maggiorenne in una società in cui ci si aspetta che le donne nere trovino un lavoro pratico, non siano artiste. La ribellione di Watts e l’omicidio del reverendo Martin Luther King Jr. tre anni dopo acuirono il potere politico della sua visione. Si rese conto che lo stesso linguaggio simbolico in grado di evocare sogni e spiriti può essere utilizzato anche per affrontare le pubblicità razziste e la lunga ombra della schiavitù. “Mi chiedo sempre”, ha detto Saar, “‘Posso allontanarmi da tutto questo?'”

Alison ricorda sua madre che raccoglieva bottiglie e padelle fuse scartate dall’incendio di Bel-Air che distrusse Laurel Canyon poco prima che la famiglia si trasferisse lì. Attratta dal vetro iridescente, Saar ha allineato i manufatti sul recinto e ha incoraggiato anche sua figlia a tenere gli occhi aperti. “Tornavano a casa da scuola con le tasche piene di cose da mostrarmi”, ha detto Saar.

Per Alison, la lezione riguardava più la pettinatura, sebbene anche lei avesse quell’abilità. “Queste cose sono sopravvissute alla furia del fuoco”, ha detto. “Sono tenaci e diventano belli vetrificandosi.”

Oltre a tenere lo sguardo fisso sulla terra, Saar ha trasmesso la volontà che lo ha spinto verso la creazione. Prima di imparare a parlare, Alison dice di aver imparato a creare cose: “Era la nostra prima lingua”. Saar li assumeva spesso come assistenti in studio, ha spiegato: “Lo aiutavamo a cucire, a disegnare o a mettere insieme le cose”.

Questa lezione è rimasta bloccata per la prima volta. Non solo Alison e Lezley hanno artisti visivi e Tracye una scrittrice di successo, ma anche i loro figli.

L’attore CCH Pounder, amico di lunga data e compagno di viaggio di Saar, attribuisce la capacità di Saar di gestire tre figli, una casa, diversi lavori retribuiti e la propria pratica artistica alla forma di una “madre intelligente”.

Whitley usa la stessa frase per descrivere il senso soprannaturale di Saar del potenziale narrativo di un oggetto. Qualche mese fa allo Swap Meet del Pasadena City College, Whitley osservò Saar passare da uno stand all’altro, ignorando tutti i blu e i rossi sbagliati, finché qualcosa improvvisamente attirò la sua attenzione. “Vederlo in azione”, ha detto Whitley, “era fuori dal mondo, quasi magico. Sapeva esattamente cosa voleva e per cosa voleva pagare”. Saar, ha detto, è ancora un affare.

Tuttavia, è l’atto di assemblare diverse icone e riferimenti a insiemi risonanti che conferiscono alle sculture e ai tableaux di Saar la loro importanza personale e politica.

“Non conosco una sola ragazza nera che non abbia avuto un profondo legame con la ‘Black Girl’s Window'”, dice Whitley dell’assemblaggio di Saar del 1969 che presenta la sagoma di una figura nera che le preme la mano – scintillante di luna, stelle e segni astrologici – contro un piano di vetro. “È un autoritratto e uno specchio in cui un’unica prospettiva può ottenere così tanto.”

Tre anni dopo, Saar creò “The Liberation of Aunt Jemima”, una raccolta a cui l’attivista Angela Davis attribuisce il merito di aver innescato il movimento delle donne nere. Saar ha preso la figura di una mamma sorridente e ha cambiato la matita di una casalinga nera da utilizzare per la lista della spesa del suo cliente con una pistola e una granata. L’opera non si limita a denunciare una caricatura razzista; cambia i termini del suo potere, ripristina l’azione della figura e la trasforma in un rivoluzionario autoemancipante.

In “Spirit Catcher” (1977), l’imponente struttura in vimini e bambù è decorata con piume, conchiglie, ciondoli di stagno, ossa e canne. Per l’amica e regista Ava DuVernay, l’opera appare come un’arma, “acciaio per il mondo interiore” e una preghiera. “Può essere l’immagine della donna nera: porta il sacro e il potere che piacciono alle persone pericolose in una bellissima armonia.” DuVernay riconosce una convivenza simile nell’artista stessa: “Ha una curiosità, un fuoco negli occhi e un sorriso”.

Quell’esempio ha incoraggiato le future generazioni di artisti. Lezley ha detto che sente spesso persone che hanno studiato con Saar negli anni ’80 o che studiano con lui nei corsi di storia dell’arte adesso. Alcuni sono famosi, altri meno, ma tutti gli raccontano una versione della stessa cosa: Saar ha fatto credere loro che possono farcela anche loro.

“Aveva quelli che io chiamo tre colpi contro di lei”, ha detto la curatrice Carol Eliel, che ha organizzato la mostra LACMA di Saar del 2019 “Betye Saar: Call and Response”: essere una donna, nera e residente in California quando New York era il centro del mondo dell’arte. “Ma rimase nella pratica anche quando non ricevette elogi, non fu famoso, e rimase molto impavido nella sua pazienza nel resistere alle sfide più importanti del nostro tempo.”

La Saar non ha mai smesso di creare, educare o insegnare. Maddy Inez spiega il metodo di disegno che ha tramandato da sua nonna. L’amico di Saar, l’artista e gioielliere Neil Lane, ricorda come le ha insegnato il collage: rivestendo lentamente la carta con un mezzo opaco e, ovviamente, salvando ogni scarto.

Secondo Pounder, Saar ha capito da tempo che nella vita come nell’arte, le cose richiedono tempo. Durante un viaggio in Francia, i due stavano camminando lungo una strada acciottolata fiancheggiata da edifici ricoperti di viti grigie quando Saar si fermò e posò davanti ai rami spogli e serpentini, con le mani sopra la testa come se formassero una delle foglie che non ci sono più. Si fermava di nuovo, facendo domande ogni volta che scattava la foto.

Quando Pounder gli chiese cosa stesse facendo, Saar spiegò: “Questo sarà il mio ultimo spettacolo dopo la mia partenza. Si chiama Fade. All’epoca aveva circa 80 anni.

L’anno successivo Saar chiamò Pounder. “Non credo che faremo quello spettacolo tanto presto”, ha detto. “Arriverò a 100.” Pounder sembrava ancora sbalordita dalla cosa, sorridendo e scuotendo la testa mentre raccontava la storia.

Di ritorno nel patio di Laurel Canyon, Saar si alza dal suo posto sulla panca a forma di cinque perle fuori dalla porta di legno con una targa d’argento con la scritta “entrée des artistes”, chiude gli occhi e inclina il viso verso il sole. Ci sono quaderni di schizzi che devono ancora essere riempiti, negli assemblaggi manca un’ultima bottiglia rossa e lo studio è pieno di oggetti che devono ancora cambiare da una cosa all’altra.