Mentre lasciavamo Kingston, il tabellone di avvertimento della Jaguar si illuminò come un albero di Natale. Vengono visualizzati tutti gli errori tranne “Abbandonare ogni speranza”. Cinque case di campagna, centinaia di chilometri, cene e scadenze improvvise dipendono da un cruscotto che ha scelto per il silenzio il primo minuto di viaggio. Ci fermiamo, lo spegniamo, ci fermiamo e lo riaccendiamo. Gli avvertimenti vengono persi; non sono tornati.
La nostra Jaguar XJ6 del 2007, colore Lunar Grey con cabina color avorio, ha percorso 70.000 miglia ed è tornata in Gran Bretagna dal Giappone in condizioni migliori rispetto alla maggior parte delle persone della sua stessa età. È l’opposto delle scatole piatte e lunghe che si moltiplicano lungo le strade britanniche, auto realizzate come se fossero a capo del loro dovere di assaltare un parco commerciale. Noce attraverso il cruscotto; Un orologio manuale tiene compagnia alla velocità convertita in miglia orarie; Sotto il cofano sopravvivono decalcomanie giapponesi. Le auto di oggi richiedono che i conducenti controllino i menu. La XJ chiede solo di essere guidata.
L’auto non è l’unica parte del terzo che conosce il paese. La nostra bambina di otto anni, Lyra, mangia il menu degustazione del ristorante Le Manoir aux Quat’Saisons, due stelle Michelin, che ha quattro anni, ha affrontato i battaglioni di tassidermia al Fife Arms con meno difficoltà del budino in attesa, e più recentemente ha dormito al Great Fosters sotto il soffitto dove Enrico VIII e Anna Boled raccontarono alla corte. Le stanze grandi e le cucine baciate tenevano più paura. Viaggiare tra loro su una vecchia Jaguar era una novità.
Le vie della felicità – Gravetye Manor
Gravetye Manor
Douglas Blyde
Relais & Châteaux propone da tempo le sue Routes du Bonheur: tour che mostrano un paese attraverso hotel e ristoranti indipendenti invece di raccogliere punti su una mappa. L’idea si addice alla vecchia Jaguar la cui felicità non è alzarsi velocemente, ma alzarsi bene.
Gravetye Manormembro di Relais & Châteaux, costruito nel 1598 per il maestro del ferro Richard Infield, quando le fornaci Weald fornivano armi e pallini, e divenne il primo hotel in Gran Bretagna nel 1958. Il suo potere, tuttavia, deriva da William Robinson, nato in povertà durante la carestia irlandese e addestrato come giardiniere. È cresciuto scrivendo e pubblicando, fondando e curando The Garden e producendo più di 70 libri. La ricchezza guadagnata dalla sua penna gli permette di acquistare Gravetye, dove ripone la sua fiducia in piante resistenti, piantagioni organiche e giardini controllati dal suolo e dal tempo. Era l’unico giardino che aveva realizzato per se stesso.
Il capo giardiniere Tom Coward, accompagnato dal suo pastore gallese Gwyneth, ci condusse fino all’orto ellittico recintato, che Robinson aveva creato dopo aver provato tre siti prima di stabilirsi in questo luogo caldo nel mezzo della valle. All’interno delle sue mura di arenaria, aiuole rotonde di insalate, radici, brassiche, verdure e cucurbitacee si mescolano ad erbe aromatiche, alberi da frutto coltivati e fiori recisi.
Altrove, una Peach House, serre e frutteti producono raccolti durante le stagioni, dai pomodori a dozzine di varietà di mele. Insieme producono ciò che Tom chiama “i sapori che non puoi comprare”. Lyra aveva raccolto i mirtilli prima che Tom le regalasse un delizioso cespuglio di ribes nero. Lo prese come se avesse conquistato la libertà. “Un ribes nero nutrirà un uomo per un giorno”, disse. “Dai un cespuglio a un uomo e avrà marmellata di ribes nero per il resto della sua vita.”
Nella sala da pranzo, i dipinti botanici di Claire Basler fanno eco ai fiori recisi che sembrano essere spuntati fuori dalle loro tele. Martin Carabott serve pomodori dell’orto con pesca bianca e sorbetto alle olive nere, gallina del Sussex ricoperta di tartufo nero, poi un soufflé di albicocche che sembra non solo fatto di frutta ma che ne cattura l’energia. Il capo sommelier Federico Oddo trasforma gli abbinamenti in giochi di degustazione alla cieca, affidando a Lyra la responsabilità della risposta. Quasi scoppiò nel tentativo di nasconderlo. “Adoro questo gioco”, ha dichiarato, godendosi diversi minuti guardando i suoi genitori fallire.
Beaverbrook rimane inconfondibilmente dominio di Lord Beaverbrook, proprietario di un giornale, operatore politico e uno dei più stretti amici di Churchill in tempo di guerra. Il logo del suo Spitfire commemora il suo ruolo di ministro della produzione aeronautica, mentre un cinema privato proietta i giornali per Beaverbrook, Churchill e la loro cerchia. I suoi apparecchi elettrici, ci fu detto, provenivano dal Palazzo del Governo. Dietro la casa c’è una mazza da golf il cui reddito complessivo ammonta a £ 305.000, facendo sembrare la vecchia Jaguar l’opzione economica settimanale.
Beaverbrook
Douglas Blyde
Noi abbiamo soggiornato al The Dowager, una suite intitolata alla vedova di Beaverbrook, con armadio a baldacchino, balconi sui giardini all’italiana e Louise Bourgeois in bagno. A Lyra piace la biblioteca. In molti hotel, tali camere hanno libri con copertina rigida, selezionati in base al metro e non si aprono. Qui vedi un vecchio libro di racchette da tennis. Più tardi, il direttore della casa ha indagato sui giocatori e ha rimosso i reperti sotto la nostra porta, più memorabili di qualsiasi segnalibro di marca o spray per cuscini.
Il pranzo al Japanese Grill produce ottimi branzini, marinati per 72 ore finché diventano teneri e profondamente aromatici. Al Sir Frank’s Bar, il capo sommelier Giovanni Tallu propone la migliore linea della giornata. “Dammi un budget e dimmi una varietà di uva”, ha detto. “Ti troverò un bicchiere eccezionale.” Il suo principio guida è il migliore: “Se non va bene per il mio palato, non va bene per il mio cliente”. Lyra serve la cena al Garden House condita con pomodori dolci e affumicati prima del gelato al miele.
Beaverbrook trasforma la storia politica in un’audace ospitalità senza assomigliare alle costose lounge aeroportuali sempre più replicate negli hotel di lusso.
Verso ovest – Maniero di Lympstone
Maniero di Lympstone
Douglas Blyde
Il viaggio più lungo ci ha portato lì Maniero di LympstoneQui la XJ fa sentire la distanza come un problema e la sua aria condizionata gelida rende il caldo torrido una scienza fugace. Sullo sfondo, Lyra è persa nelle favole di Esopo. Alla fine di un ultimo binario, le auto in arrivo si sono fatte da parte con cautela per accogliere la venerabile Jaguar, prestandole il tipo di attenzione che nessun SUV moderno può ragionevolmente sperare.
Anni fa ho viaggiato a Monza con il fondatore Michael Caines, poi ho cucinato per il team Williams. Lympstone è stata la seconda tappa dei Relais & Châteaux; Caines ora funge da rappresentante della squadra per il Regno Unito e l’Irlanda. Quando arrivi al tuo hotel in vigna continua la conversazione, solo che ora hanno vigneti più veloci dei tempi di tappa.
A Beaverbrook, lo Spitfire era iconico. A Lympstone, due settimane prima del nostro arrivo, uno era salito alle stelle mentre il Festival della Velocità riempiva i campi di supercar e macchine di Formula Uno, Jenson Button tra i padroni di casa. La nostra XJ non sarà l’auto più veloce o la più costosa in circolazione, il che è abbastanza giusto: un capriccio elettrico, niente squadre ai box.
Un tempo rifugio costiero per l’impero bancario Barings, l’edificio divenne poi un centro congressi aziendale. Caines lo acquistò nel 2014 e quattro anni dopo piantò il suo vigneto, i suoi filari scendono verso l’estuario dell’Exe. Poi mi sono unito alle prove di dosaggio per la prima Lympstone Manor Classic Cuvée. Quando siamo tornati, il mare ci è venuto incontro tra le vigne.
I luoghi sono soddisfacenti senza l’ufficio dell’hotel: le racchette da tennis non richiedono firma, la piscina non allunga gli orari della famiglia e le altalene stanno accanto ai vigneti pregiati, come se i bambini e lo Chardonnay avessero stretto un patto.
Ale unisce uva e cucina. L’aragosta della Lyme Bay con mango, lime, deliziosa gelatina di aragosta e caviale Oscietra incontra Langham Rosé; Rombo della Cornovaglia accompagnato con mousseline di capesante e salsa al burro all’erba cipollina. Piccione rosa con sedano rapa, tartufo e jus di Madeira accompagna il Pinot Nero Triassico 2024 di Lympstone, raccolto a novembre dopo un’estate fresca. Il vino è giovane, ma il suo posto è già visibile. Jaguar ha dimostrato una volta che un marchio cresciuto a livello nazionale può diventare un punto di riferimento internazionale. Il whisky inglese può fare lo stesso.
Speranza esperta – Four Seasons Hampshire
Quattro volte Hampshire
Douglas Blyde
Girando verso est dal Devon, raggiungiamo Quattro volte Hampshire. La terra appare nel Domesday Book e qui Caterina d’Aragona incontrò per la prima volta Artù, principe di Galles. Tuttavia la forza dell’hotel non risiede tanto nella storia quanto nella percezione.
Lyra fa il suo primo tentativo di pesca a mosca. L’istruttore Richard inizia con gli occhiali di sicurezza e un avvertimento: il lancio con la mosca può viaggiare a quasi 100 miglia all’ora. Il caldo estivo ha spinto i pesci in acque più profonde, fornendo così la conoscenza mattutina. “La definizione di duro è la speranza che provi.” La speranza vince. Alla fine un pesce catturò la mosca di Lyra. Lo tenne brevemente prima del rilascio e notò sul suo foglietto una qualità che era molto comprensibile in linea di principio e piuttosto incontrollabile nella mano.
Tornato a casa, Concierge Man produce un kit di scavo di dinosauri, che Lyra attacca al The Bar at Wild Carrot mentre Surinder Virk le prepara un Oakwood Spritz alla fragola e arancia. Durante la cena, l’Executive Chef Talha Barkin vi invita in cucina e prepara la pasta fresca al tartufo. Tutta la corda è perduta. Il capo sommelier Kadek Swijana è poi tornato con un’enorme bottiglia di Taylor’s 20 Year Old Tawny Port, in occasione dell’anniversario dell’hotel.
Gli hotel di lusso spesso confondono i servizi con l’ospitalità. Quattro stagioni capiscono la differenza: un pesce, un dinosauro, uno spritz, un giro in cucina e una bottiglia fulva grande quanto Lyra. Fuori, i cervi attraversavano il parco. All’interno, un hotel sostanzioso sembra in qualche modo personale.
Corso finale – Coworth Park
Parco Coworth
Douglas Blyde
E’ la nostra ultima fermata Parco CoworthHotel in stile country della Dorchester Collection e l’unico hotel del Regno Unito con un campo da polo e strutture culturali propri. Desideravo tanto il Woven, stellato Michelin, di Adam Smith. Questa volta torniamo per la seconda estate di TIDE, ristorante all’aperto aperto dal venerdì alla domenica fino al 23 agosto.
Prima di pranzo siamo andati al campo di polo per vedere la Torre Eleventina. Le guance degli zoccoli rivelano più delle playlist degli hotel.
Il pomeriggio attorno a due piscine nere come specchi inizia con i cocktail attinti dalla struttura stessa, con il suo miele. Il menu del sommelier Nikos Emner tratta il vino inglese come un’estensione della dispensa, spaziando dal Gusbourne Guinevere Chardonnay, noto come “Gwin”, alle versioni della biblioteca costiera di Rathfinny. Il vino da degustazione Rathfinny appare anche in un’ostrica con Mangalitsa ‘nduja, formaggio e lime: caldo, ricco, salato ed eccellente.
La capesante cruda viene fornita con pomodoro, vaniglia e basilico; un po’ con la risposta al linguaggio con calore esilarante; il rombo del “negozio di patatine” conteneva pesce perlescente sotto una pastella incontaminata e fragile; L’aragosta intera viene condita con coriandolo, verbena odorosa, finocchio e zenzero.
Dopo pranzo, passeggiammo nell’orto, dove Rosemary, la giardiniera, diede a Lyra un grappolo d’uva e semi del giardino di Coworth. Aggiungi alla foresta di ribes nero Gravee lasciano che la Jaguar assomigli meno a una grand-tourer che a un garden center che ha sedili in pelle specifici e inaspettati.
I frutti del vino sono tornati a Woven con posset di yuzu e gelato al croissant caramellato e infuso, anche se le fragole potrebbero presto sostituirli, Lyra ha mangiato il resto del raccolto.
Durante tutto il viaggio, Jaguar si distingue dalla monocultura automobilistica fatta di griglie gonfie, linee di vita alte e SUV compatti. Il suo fascino risiede nel suo stile riconoscibile. Più tardi, abbiamo letto il resoconto di un editore di un viaggio attraverso la Francia a bordo di una moderna Bentley che sembrava un grande parcheggio, ed è stato più che felice della nostra decisione di non provare un veicolo del genere.
Ogni casa è stata trasformata senza rinunciare a ciò che la rende individuale. Jaguar offre la lezione opposta: non è mai cambiata. Il suo legno, i quadranti manuali, il profilo ribassato e il lungo cofano ora appaiono quasi radicali perché tutto intorno a loro ce l’ha.
Forse il divertimento non è qualcosa di nuovo, uno schermo più grande o un percorso più veloce, ma qualcosa che è stato fatto abbastanza bene da catturare il personaggio e avere un valore sufficiente da mantenere. Sulla via del ritorno a Kingston, il tabellone di avvertimento si oscurò. Dietro di noi si trovano un cespuglio di ribes nero, una vite di mirtilli e piante di prato.
Cinque case di campagna, una vecchia Jaguar, nessuna macchina da recupero: il cofano lungo riportato a casa.