A volte la compatibilità emerge durante lunghe conversazioni nei bar o anche sulla pista da ballo. Il mio e Fernando sono comparsi al nostro settimo appuntamento, in un angolo buio del centro di Los Angeles. Dopo un breve volo, una giornata a Venice Beach e il più veloce incoraggiamento mai visto per una mamma di tre figli, la mia ragazza ha alzato le mani, ha sospirato e ha cancellato la fantastica serata che avevo programmato. Doveva iniziare con un jazz club e finire con un tour dei sushi bar aperti fino a tarda notte, finché Fernando non disse: “Mi sento un barbone”.
Le ho messo il braccio nell’incavo e mi sono girata verso le strade vuote e il soffocante Airbnb.
Qualche settimana fa, durante uno dei nostri primi incontri, ho detto a Fernando che avrei presentato una conferenza a Los Angeles e ho detto, quasi scherzando: “Dovresti unirti a me”.
“Veramente?” chiese. “Non mi conosci affatto.”
Aveva ragione. Eravamo nella fase educata. Ci siamo uniti durante il trasferimento a Seattle – lui dalla Repubblica Dominicana, io dalla Florida – ma stavamo ancora cercando di trovare le basi. Dovevo ancora sapere che non aveva mai toccato il caffè ma amava la torta, il dolce che meno mi piaceva. E per me l’espresso è un’esigenza quotidiana.
Fernando non ha risposto subito sì al mio invito. Abbiamo continuato il nostro incontro facendo un gioco di domande. “Qual è il tuo spuntino preferito?” mi ha chiesto.
“Tacos alla talpa”, dissi. “Qual è il tuo più grande difetto?”
“Segui”, disse. “Il tuo?”
“Sono fastidiosamente persistente.”
“Vestibilità perfetta”, ha detto.
Più parlavamo, più ci rendevamo conto che i nostri difetti che ci facevano sembrare completamente opposti l’uno dell’altro provenivano dalla stessa radice. Suo padre non c’era quasi mai durante la sua infanzia, e mio padre era morto quando ero giovane. Entrambi stavamo lottando per trovare libertà d’azione in momenti che sembravano un abbandono nella nostra vita adulta. Abbiamo anche avuto difficoltà a gestire la delusione, anche se eravamo entrambi in terapia da anni prima di incontrarci.
“Forse noi dovrebbe fare “Intraprendete questo folle viaggio insieme”, ha detto.
“Crealo o rompilo con stile”, ho detto.
Quando abbiamo varcato la porta del nostro Airbnb nel centro di Los Angeles dopo una lunga e calda giornata trascorsa a camminare sul lungomare, abbiamo avuto la prima possibilità di gestire insieme la delusione.
“Penso che la gente viva davvero qui”, ha detto.
“Come se fosse il 2015”, ho detto.
Abbiamo fatto una promessa prima di volare per facilitare le cose. Se uno di noi si lamentava, l’altro doveva dire qualcosa di divertente. Ma l’appartamento era soffocante, le superfici coperte di polvere. Mentre aspettavamo che l’acqua si scaldasse nella gigantesca vasca con i piedi ad artiglio, abbiamo fatto commenti esagerati e positivi sull’arredamento vintage.
Fernando disse che dovevamo entrare mentre la doccia era ancora fredda, così avremmo potuto risparmiare l’acqua per la brava gente della California. Notai il suo tono paterno e mi resi conto che probabilmente avevo l’aria di uno sprecone, avendo resistito alla corrente fredda durante un periodo di siccità.
Si è rasato mentre stavo facendo il bagno. Poi siamo cambiati. Fernando ha detto: “Mi sento timido, ma non lo è” e ho accettato. Mi chiedevo se questo fosse il primo di tanti piccoli, dolci momenti, o se fosse l’unica volta in cui abbiamo condiviso questo tipo di vicinanza.
Eravamo finalmente pronti per la nostra serata in città, ma abbiamo camminato solo per sei isolati prima che Fernando si voltasse verso di me e mi dicesse che era troppo stanco per continuare.
“Ti sono debitore”, ha detto quando siamo tornati, ma sono rimasto scoraggiato e sollevato dal fatto che sia stato lui il primo a dirlo.
“E se facessimo qualcosa di diverso e lo chiamassimo eccitante?” ho chiesto.
Abbiamo parlato dell’emozione assoluta di ordinare da asporto in una città 30 gradi più calda di quella in cui vivevamo entrambi e abbiamo elencato ogni piccola cosa meravigliosa in noi. I tessuti venivano venduti in tutti quei parcheggi che aprivano la mattina? Meraviglioso.
I lampioni scuri su un lato della strada proiettano ombre come un noir moderno? Leggendario.
È perché stiamo per addormentarci nella stessa città con decine di celebrità che entrambi ammiriamo? Relativamente inutile, ma pur sempre un rompicoglioni.
Mentre mangiavamo il nostro sushi già pronto nel centro di Los Angeles, mi sono reso conto che non ero affatto deluso. Il mio desiderio di realizzare il mio scopo era interamente legato alla missione e la nostra missione era cambiata. Invece di stupire il mio nuovo appuntamento con una serata super appariscente in città, ho avuto l’opportunità di connettermi con lei in modo reale.
Il nostro viaggio a Los Angeles era diventato una sorta di prova; È stato molto più intenso che accordarsi su un divano o costruire uno scaffale IKEA. Abbiamo dovuto trascorrere giorni insieme senza esibirci in una città straniera.
Dopo la presentazione alla conferenza la mattina successiva, Fernando e io ci siamo trasferiti in un nuovo appartamento in affitto sulle colline di Hollywood, dove abbiamo trovato la strada per infinite bancarelle di taco e due chiacchierate, Good Times e Adults Only da Davey Wayne’s. L’unico punto di riferimento che abbiamo visto è stato Muscle Beach, e l’unica cosa tipica che abbiamo fatto a Los Angeles è stata trovarci accidentalmente davanti al Last Bookstore un’ora prima di dirigerci verso l’aeroporto, quindi abbiamo trascorso quell’ora girovagando all’interno.
Tornando a casa ci siamo detti: “Continuiamo il nostro viaggio”.
Sette anni e decine di viaggi dopo, ho inciso “viaggerò con te” all’interno delle nostre fedi nuziali. La notte prima del nostro matrimonio, eravamo insieme a lavarci la faccia in un piccolo bagno a casa di sua sorella nella Repubblica Dominicana. L’ho guardato allo specchio. Si voltò e mi guardò. “Sono davvero felice che tu mi abbia invitato a Los Angeles”, ha detto.
“È stato un rischio”, ho detto, “ed è stato il viaggio più bello di sempre”.
La città non è nostra, ma ci ha reso ciò che siamo insieme.
L’autore è un giornalista e illustratore che lavora a un libro di memorie sulla Florida. Divide il suo tempo tra Seattle, Los Angeles e il profondo sud. il suo Instagram @adjsbb e sito web AshaDore.net.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.