Dopo aver sopportato 30 inverni a Chicago, mi sono regalato il sogno hollywoodiano di diventare un attore circondato da palme e succhi verdi invece che da tundra e formaggio.
Quando ho partecipato alla mia prima audizione televisiva, il mio agente mi ha consigliato il suo insegnante di recitazione preferito. Noah è venuto nel mio appartamento a Sherman Oaks. Ha massaggiato la pancia del mio cane mentre lavorava e ho pensato: “Sta davvero bene per 50 anni. Ma era una cosa professionale, giusto? Forse potrebbe essere il mio vecchio mentore…” Non è riuscito e alla fine siamo usciti con un appuntamento e poi un altro.
Al nostro terzo appuntamento, Noah mi ha guardato e ha detto: “Ehi, fammi un favore, non cercarmi ancora su Google”. Noah è un comico; Trasformerebbe tutto in un po’. Ma questa volta me lo ha chiesto così sinceramente che sapevo che era importante. Inoltre, Noah sembra abbastanza normale per ora, almeno per qualcuno che non vuole che lo cerchi “ancora” su Google.
Ho resistito. Ero molto consapevole della nostra differenza di età di 19 anni, quindi ho inviato una nostra foto al mio più caro amico d’infanzia. Non ha detto nulla sulla sua età, ma ha invece gridato: “Allie! È il ragazzo ‘migliore’!” Mi ha parlato del film “Teen Witch”, che è in replica su Disney Channel. (Ero un ragazzino di Nickelodeon.) Mi ha mandato una famosa scena rap degli anni ’80 con protagonista un Noah molto più giovane. Francamente, è per questo che non voleva che lo cercassi su Google.
Alcune settimane dopo, nel nostro locale di tacos, abbiamo iniziato una conversazione più profonda sulla famiglia. Noah ha iniziato a parlare di dover vendere la sua casa durante la sua “frenesia con suo padre”. Guardò il mio viso confuso e prese fiato.
“Mio padre è Robert Blake.”
“Va bene” ho detto. “Sembra familiare. Ma perché?”
Ha risposto. “Hmm. Era un attore famoso…. La sua seconda moglie fu assassinata…. Fu arrestato. Ci fu un grande processo…”
Noah non era solo il ragazzo “carino”. Era anche il figlio di una vincitrice dell’Emmy accusata ma non condannata per la morte della sua seconda moglie.
Quella notte, con il suo permesso, l’ho finalmente cercato su Google, ma quasi ogni collegamento portava a Robert o alla morte della moglie di Robert, Bonny Lee Bakley, uccisa a Studio City nel 2001. Interviste, foto, pagine di titoli. Ho visto il piccolo Mickey Gubitosi, l’attore bambino ribattezzato Bobby Blake dalla MGM Studios. Ho visto Robert vincere un Emmy. Più tardi, in “The Tonight Show Starring Johnny Carson”, ho visto apparentemente 20 diverse personalità squilibrate.
Nei mesi successivi, Noah ha condiviso di più sulla crescita con suo padre. Robert ha recitato nel popolare programma televisivo degli anni ’70 “Baretta”. Tutti in America sapevano chi era. Mentre guardavamo insieme la TV, Noah si fermava e osservava:
Sammy Davis Jr. ballava il tip tap nel soggiorno dei suoi genitori!
Natalie Wood ha nuotato nella loro piscina!
Ma ho sentito Noah. Dopo dieci atroci anni trascorsi dall’omicidio alla fine del processo, in qualche modo è diventato una delle persone più resistenti che abbia mai incontrato. Quando l’ho presentato a più persone nella mia vita, mi sono chiesto se volevo che lo cercassero su Google. Condividere la sua identità rivelerebbe qualcosa di salace nella migliore delle ipotesi e traumatico nella peggiore. Qualcosa che non lo riguarda, qualcosa che è allo stesso tempo poco importante e molto importante.
Quando l’ho condiviso, le persone hanno avuto una reazione quasi riflessiva. Direi “Robert Blake” e loro direbbero “Ho amato Baretta!” direbbero. o “Sono cresciuto con ‘Our Gang’.” E poi starebbero in silenzio. “Oh, e sua moglie… pensi che sia stata lei a fare questo?” avrebbero chiesto.
La gente amava chiedere. È come se sapessi cosa è successo quella notte, come se lo sapesse Noah. Come se fosse molto conveniente. Le domande continuavano ad arrivare. Robert rappresenterebbe una minaccia per noi ed erano ancora in contatto? No. C’è stata un’eredità? Assolutamente no.
Noah mi ha raccontato dell’ultima volta che ha visto Robert. Si erano incontrati da Gelson’s in Van Nuys Boulevard. Ha detto che Robert era arrabbiato e conflittuale. Noah mi diceva quasi scherzando: “Se vai da Gelson e vedi qualcuno che assomiglia a Skeletor con un cappello da cowboy, quello è mio padre”.
La verità è che Robert veniva notato raramente. Abbiamo appreso che si era risposato con Pamela, una vecchia amica di famiglia, quando Harvey Levin di TMZ ha chiamato Noah e gli ha chiesto se avesse qualche commento. Non l’ha fatto.
Sono passati due anni. Noah e io siamo andati a vivere insieme.
Abbiamo portato il nostro cane in spiaggia in una calda giornata estiva e sulla via del ritorno ci siamo fermati da Gelson. Non appena siamo entrati nel parcheggio, Noah ha detto: “Ecco la macchina di mio padre… ed eccolo entrare con Pamela”. Potevo distinguere il cappello da cowboy mentre le porte scorrevoli si chiudevano.
Noah mi guardò e disse: “Tesoro, resterò in macchina. Ma se vuoi incontrarla, probabilmente questa è la tua occasione”.
“Aspetta. Non vieni con me?”
Noah annuì. “Se vado lì e lui mi vede, sarà per mettermi in mostra. La tua unica possibilità di parlargli è se vai da sola.”
Se questa fosse stata la mia unica possibilità, avrei dovuto incontrarlo.
Il mio cuore batteva forte mentre camminavo verso Gelson. Sono passato dal primo corridoio. Niente. Secondo corridoio. Niente. Poi eccoli lì. Dovevo incontrare il mio futuro suocero, Robert Blake, nel reparto surgelati di Gelson’s.
“Signor Blake?” dissi con un sorriso. “Ciao. Sono Allie. Sono la ragazza di Noah. Volevo solo passare a salutarti.” Ho attivato il mio superpotere del Midwest: la super diplomazia.
“Noah mi ha detto cose carine riguardo al crescere con te.”
Silenzio.
Fortunatamente, Pamela è intervenuta per presentarsi. Ho detto loro che eravamo felici di sapere che si sarebbero sposati.
ha chiesto di Noè.
Ho detto che andava bene.
Roberto ha parlato. “Piacere di conoscerti.”
Ho sbottato: “Beh, il cane è in macchina, quindi esco adesso. Ma è stato un piacere conoscerti.” Camminai velocemente verso la macchina sulle mie gambette tremanti e fredde.
Due parole. Le uniche due parole che Robert mi abbia mai detto.
Sono a Los Angeles da più di dieci anni e sto ancora affrontando le sue stranezze. In questo modo: Hollywood è piena di fama; Il tipo che tutti vogliono, quello che nessuno vuole, e tutti i luoghi d’incontro nel mezzo. Quando sei a un grado di distanza dalla fama, le sue conseguenze si propagano. Sono entrato a far parte di una famiglia famosa. Dopo aver incontrato Robert, avevo la mia storia famosa, ma sembrava che fosse stata presa in prestito. Non mi sembrava molto glamour e, mentre continuo il mio viaggio a Hollywood, non vedo più successo e fama come sinonimi.
Noah e io ora abbiamo un figlio. Ha lo stesso naso e le stesse fossette di Robert e Noah. Robert non ha mai incontrato suo nonno, poiché è morto nel 2023. Sono sicuro che un giorno nostro figlio tornerà a casa da scuola con un compito relativo all’albero genealogico. Gli diremo che il cognome Blake è stato donato alla nostra famiglia dal suo trisavolo, Metro-Goldwyn-Mayer. Gli chiederemo di non chiederlo a Google per ora e condivideremo con lui la versione più gentile della nostra verità familiare.
È scrittrice, cantante, attrice, autrice e fondatrice di Good Company Events. È su Instagram: @look_its_allie. Nota dell’editore: una versione di questa storia è stata rappresentata nel 2024 attraverso la Northwestern University Entertainment Alliance.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.