La gioia e il dolore di adottare un cane anziano

Cosmo e Hook sono entrati nella mia vita nell’estate del 2020. Mia moglie Delilah li ha trovati sul sito web della Frosted Faces Foundation, un’organizzazione no-profit che salva cani anziani nella città di Ramona, nel nord della contea di San Diego.

Desiderò immediatamente il soffice Yorkie e il magro Chihuahua; Non l’ho fatto.

Sostenevo che adottare un animale domestico durante l’inverno della loro vita sembrava un rapido crepacuore che solo un masochista avrebbe voluto. Non avevamo bisogno di ulteriori oneri emotivi o finanziari. Cosmo e Hook avevano 10 anni e avevano problemi di salute quando Frosted Faces li raccolse da pound rispettivamente nelle contee di Riverside e San Diego. Cosmo aveva recentemente perso un occhio; Hook è nato con il piede torto. Entrambi avevano bisogno di un intervento odontoiatrico d’urgenza.

“Ma è per questo che dobbiamo abbracciarli”, ha detto Delilah. “Non hanno molto tempo a disposizione, quindi dobbiamo dare loro tutto l’amore possibile.”

Questa è stata la prima volta che li abbiamo incontrati entrambi allo stesso tempo. Cosmo si è lasciato accarezzare e poi si è avvicinato a Uncino. Si lanciò verso Cosmo, che non aveva paura.

Sono tornati a casa con noi lo stesso giorno.

I problemi aumentavano ogni settimana che passava. Cosmo aveva così tanto prurito a causa delle allergie che si grattava costantemente e iniziava a urlare quando eravamo lontani per troppo tempo, era così forte e fastidioso che il mio vicino pensava fosse una sirena. Uncino rinunciava spesso al cibo per la cacca di gatto, che trovava sempre sul nostro prato e nel cortile.

Uncino avrebbe sempre voluto mordere Cosmo con i pochi dentini ingialliti che gli erano rimasti, che secondo Delilah sembravano caramelle di mais. Cosmo era sempre alla ricerca di un tossicodipendente in casa nostra per cercare di scappare. Borbottavo e mi lamentavo mentre Delilah si innamorava all’istante. Ma man mano che i mesi passavano e mi abituavo, questa versione canina di “La strana coppia” ha cominciato a farsi strada nel mio cuore.

Cosmo si è rivelato un ragazzo dolce, mentre Uncino odiava tutto e tutti tranne uscire al sole con me e Delilah. Durante le mie chiamate Zoom in era di pandemia, entrambi si sono seduti ai miei piedi come sfingi per ore, Uncino aspettava di sedersi sulle mie ginocchia e Cosmo aspettava di sdraiarsi accanto a me. Di notte i bambini dormivano nel nostro letto; Cosmo era ai nostri piedi, Uncino era tra me e Delilah.

Sono arrivati ​​a noi fragili e vecchi, e la nostra educazione aveva riportato indietro i loro orologi biologici. Cosmo è passato dall’accucciarsi negli angoli, impaurito di esplorare, al saltare sul nostro divano alto con la forza di un cucciolo. Il mantello di Uncino cambiò da chiazzato e marrone a soffice e dorato. Quando ho chiesto se volevano far visita a Delilah nel suo negozio, Hook ha tuonato dietro di noi mentre Cosmo sfrecciava lungo il corridoio fino alla nostra porta d’ingresso.

Abbiamo passato ogni giorno a pensare a come rendere i loro anni d’oro il più confortevoli e felici possibile. Riesco a malapena a cucinare il ramen istantaneo, ma quando ho capito che il cibo in scatola non sarebbe stato sufficiente per i nostri figli, ho preparato cibo per cani (una parte di pollo, una parte di tacchino, una parte di riso integrale e una parte di patate dolci).

Se dovessi tenere Cosmo, alzerei la mano per lasciare che il suo occhio mi segua discretamente in modo da non spaventarsi. Delilah insisteva perché mettessi Uncino in un bebjorn ogni volta che Cosmo andava a fare una passeggiata, così non si sentiva escluso.

È come se fossero sbocciati per noi in segno di gratitudine. Perché non li liquidate come obsoleti, come spesso fa la società americana con tutto ciò che non è giovane.

Ma il logorio della vecchiaia non ci permette di godere a lungo della felicità. Con il passare degli anni sorsero sempre più problemi (fastidi addominali, soffi cardiaci, attacchi di pancreatite). Viaggi di andata e ritorno di quattro ore a Frosted Faces per cure veterinarie gratuite sono diventati una parte normale della nostra giornata.

Il team di marito e moglie Andy e Kelly Smíšek hanno aperto la struttura di due acri nel 2016 in una casa che hanno trasformato in un canile improvvisato. I cani di grossa taglia restano nel garage, i piccoli restano dentro e i cani in convalescenza riposano in quello che era il soggiorno. La struttura, che è sotto la supervisione di un esercito di volontari, è circondata da sentieri, giardini locali e campi da gioco. Quest’anno è stata aperta presso la struttura una clinica veterinaria.

Kelly, un’allenatrice addestrata in ginnastica, è stata ispirata a fondare Frosted Faces dopo aver fatto volontariato presso i rifugi per animali locali e aver notato che i proprietari abbandonavano gli animali domestici più anziani perché stavano diventando troppo problematici.

“A nessuno”, ha detto, “piace vedere un vecchio cane seduto dietro le sbarre”.

Frosted Faces ha affermato di aver collocato circa 800 animali l’anno scorso, inclusi alcuni gatti. Cosmo, Hook e io vedevamo famiglie felici incontrare i loro nuovi animali domestici sulla veranda, che fungeva anche da sala d’attesa per i pazienti e i loro proprietari. È lì che ho incontrato Harry Rivera di Murrieta e il cane di sua figlia, Chili.

“È stata la benedizione più grande”, ha detto il veterano dei Marine del dolce Chihuahua davanti al pop e rock uptempo (Ace of Base, U2, Spice Girls) che i Frosted Faces hanno suonato per mantenere l’atmosfera vivace. “All’inizio ero preoccupato per le sue cure, ma quando siamo arrivati ​​ad adottarlo ci è saltato addosso e tutte le mie esitazioni sono scomparse. Lo si vede nei loro occhi, sono così grati. Ha conquistato i nostri cuori.”

“È molto facile stare con loro; vogliono solo sedersi e rilassarsi”, ha detto Karen Brainard di Rancho Bernardo, proprietario di Chewy il Chihuahua e Charlie il terrier. “Non hai altra scelta che voler stare con loro il più possibile.”

Il dottor Neil Russell è capo veterinario presso Frosted Faces da cinque anni. “In realtà non vediamo molti cani sani”, ha detto la nativa di Londra quando ha scoperto che Cosmo era nelle prime fasi di una malattia renale durante una visita l’anno scorso. “Quindi ci vuole un tipo speciale di persona per adottare un animale domestico anziano. Devi dare. Devi essere gentile. Devi essere paziente. E devi sapere che non avrai molto tempo.”

Hook è morto due estati fa, all’età di 14 anni, di cattivo umore fino alla fine. Cosmo non è mai stato lo stesso. Ha iniziato a camminare più lentamente e non voleva più dormire con noi. L’udito è diminuito; La cataratta si è estesa a un occhio.

Ma Cosmo mangiava più che mai e faceva più passeggiate, anche se le passeggiate diventavano sempre più brevi. Era come se sapesse che era arrivato il suo momento e quindi ne avrebbe tratto il massimo.

All’inizio di quest’anno gli abbiamo messo i pannolini perché non sapeva più uscire. In primavera cominciò a girare in tondo.

Demenza.

Il dottor Russell ha prescritto farmaci a Cosmo, ma non è mai migliorato. Il poveretto non riusciva a dormire per più di due ore alla volta, rendendomi un insonne frustrato. Si è rotolato così tanto che ho dovuto mettergli una scarpetta sul retro del piede destro perché Cosmo ha consumato la zampa fino a farla sanguinare.

Una notte tardi, in lacrime, giurai a Delilah che non avremmo mai più adottato un cane anziano. I nostri bei momenti erano troppo brevi e non valevano la pena. Dopo aver cullato Cosmo tra le mie braccia nel tentativo invano di calmarlo, mi sono subito pentita delle mie parole. Mentre guardavo i suoi occhi stanchi, mi sono ricordato di ciò che lui e Uncino ci avevano insegnato.

Egoismo. Un rinnovato impegno nei confronti degli emarginati, dei trascurati, degli oppressi. Ci ricorda che tutte le cose belle finiscono molto prima di quanto vorremmo, ed è per questo che dovremmo goderci ciò che abbiamo finché possiamo.

E parte di questo è accettare quando è il momento di dire addio.

Abbiamo messo Cosmo nel nostro salotto a fine giugno. La notte prima è stato così gentile da concederci una notte di sonno ininterrotto per la prima volta dopo mesi. Quella mattina l’ho portato lungo lo stesso percorso che Hook e io abbiamo camminato due volte al giorno, sussurrandogli nelle orecchie quanto ci sarebbe mancato e che presto si sarebbe riunito con suo fratello Icy Faces.

Mentre il veterinario eseguiva l’eutanasia che poneva fine alle sofferenze di Cosmo, gli ho canticchiato “You’re My Best Friend” dei Queen finché le sue zampe non tremavano più. Ho cantato di nuovo quella canzone domenica scorsa, quando ho raccolto le sue ceneri, che ora giacciono sulla mensola accanto a Hook.

La nostra casa è silenziosa. I letti e le posate sono scomparsi; Dopo aver mangiato il cibo che cucino per loro, il pavimento su cui lasciano sempre un disastro è stranamente pulito. Avevamo già messo a tacere i cani in precedenza, ma erano con noi da oltre un decennio. Quattro anni con Hook e sei con Cosmo non sono bastati.

Siamo esausti, ma Delilah vuole adottare cani anziani. Lo faremo, ma non adesso. Arriva con degli impegni: soldi e tempo, sì, ma soprattutto emotivi. Quindi non è per tutti.

Ma questo è ciò che rende l’adozione di un animale domestico anziano così gratificante. Il dolore di prendersi cura di loro nei loro ultimi anni è in realtà un privilegio. Ti sfida a scavare in parti della tua anima che non sapevi esistessero e a spingere il tuo cuore ai suoi limiti.

E ci prepara alla marcia dell’invecchiamento a cui nessuno di noi può sfuggire.

Cosmo e Uncino, grazie per aver benedetto me e Delilah con l’ultima parte delle vostre lunghe vite. Il nostro tempo insieme è stato così breve, ma le lezioni che abbiamo imparato e la gioia che abbiamo provato rimarranno con noi per sempre.