L’anno del padre difficile

Nel nostro immaginario collettivo emergono i grandi autori. Guarda indietro nel corso degli anni e verrai accolto da una lunga serie di artisti importanti: imponenti, imponenti e, per la maggior parte, maschi. Guarda un po’ più da vicino, però, e potresti vedere altre figure confuse in agguato in periferia. Quasi un secolo fa, Virginia Woolf presentò un esperimento mentale nel suo fondamentale A Room of One’s Own: se Shakespeare avesse una sorella, e se fosse una scrittrice, conosceremmo il suo lavoro? (No: sarebbe troppo impegnata a pulire, rammendare, cucinare, avere bambini e in generale a facilitare l’arte delle persone nella sua vita, ovviamente.) Anche se abbiamo fatto passi da gigante, il punto di Woolf rimane scioccante: chi può fare arte in una famiglia e come può essere fatta l’arte? Una nuova serie di film quest’anno ci chiede di esaminare il grande autore maschio attraverso gli occhi non di sua sorella, ma piuttosto di sua figlia.

Il valore sentimentale di Joaquim Trier e l’amore di Rodrigo Sorogoyen dipingono ritratti di famosi registi che affrontano i loro fallimenti quando le loro figlie adulte assumono ruoli nei loro film. Nel frattempo, nella patria di Paweł Pawlikowski, il romanziere della vita reale Thomas Mann (Hanns Zischler) è costretto a fare i conti con i suoi difetti quando gli viene presentato il punto di vista di sua figlia Erika (Sandra Hüller), una scrittrice a pieno titolo. In ogni storia vediamo una figlia al servizio della visione artistica di suo padre e ogni collaborazione apre la strada a una resa dei conti personale e artistica destabilizzante.

In Fatherland, Thomas ed Erika intraprendono un difficile viaggio tra padre e figlia. È il 1949 e Thomas porta in tournée il suo manifesto sulla “Nuova Germania” durante il suo primo viaggio di ritorno nel paese da quando è fuggito durante l’ascesa del fascismo prima della guerra. Al seguito c’è Erika, la sua assistente, ma anche redattrice, traduttrice, coach, amministratrice, stilista e responsabile stampa tutto in uno. Quando ricevono alcune notizie familiari traumatiche, Thomas si immerge più a fondo nel suo lavoro, lasciando che Erika scelga il lavoro emotivo e rifletta sull’efficacia della missione di suo padre. Pawlikowski lascia che tra loro si crei una tensione crescente, sia di natura ideologica che personale, in una serie di momenti inespressi: un viaggio in macchina offuscato da un silenzio teso. Una festa in cui Erika, sola, vede suo padre in mezzo a una folla di fan.

L’esplorazione dell’ego dell’artista maschio, della sua incapacità di affrontare un trauma reale, è un tema comune nei film padre-figlia di quest’anno. Per quanto riguarda il valore sentimentale, il regista Gustav Borg (Stellan Skarsgård) vuole che sua figlia Nora (Renate Reinsve) assuma un ruolo ispirato a sua madre in un film sul suo suicidio. Nonostante i suoi tentativi egoistici di affrontare il modo in cui questo trauma ha influenzato LuiSembra incapace di affrontare il proprio ruolo di padre assente nella vita di Nora e di sua sorella.

Allo stesso modo, Beloved vede il regista Esteban Martinez (Javier Bardem) evitare la dura verità di aver abbandonato sua figlia Emilia (Victoria Luengo) e sua madre per perseguire la propria ambizione artistica. Sentendosi forse in colpa, invita Emilia a recitare nel suo prossimo film. Quando inizia la produzione, gli strati di dolore, risentimento e rimorso tra di loro si dipanano in modo brutale. In una scena particolarmente spiacevole, Gustav terrorizza il suo cast, costringendolo a filmare più e più volte la scena di una cena. Quando Emilia lo chiama fuori, le chiede di mangiare, mangiare e mangiare finché non sta quasi male.

C’è uno schema comune in tutti i film: le figlie lasciate dai loro brillanti padri e i padri che ritornano dalle loro figlie un po’ troppo tardi, quando il fastidioso senso di colpa diventa inevitabile. Erika e i suoi fratelli non possono competere con l’ossessione di Thomas Mann per la propria arte. Klaus, suo figlio, era un ragazzo povero, dice Thomas in un momento di rabbia. “Chissà perché”, arriva la risposta di Erica. Questi sono ritratti di figlie che cercano disperatamente di conquistare un amore non gratuito: non è necessaria alcuna laurea in psicologia per capire perché stanno seguendo le orme dei loro padri. Ma quando guidano questi padre-figlia Fare Lavorando insieme, la verità deve venire fuori.

Dopo giorni di silenzio, l’opinione di Erika esce fuori in un breve, toccante scambio di battute. Thomas è un “narcisista dal cuore freddo”, esclama, troppo ossessionato dalla propria eredità per affrontare un vero trauma. Nora ha una visione chiara anche riguardo ai difetti di suo padre. Dopo che lui ha tenuto un discorso su come “gli artisti hanno bisogno di libertà” per creare qualcosa di valore, lei gli chiede se pensa che non possano avere figli. “Voi due siete la cosa migliore che mi sia mai capitata,” dice con voce vuota. – Allora perché non eri lì? chiede. Ed Emilia costringe finalmente il padre a guardarsi con lucidità. – Rispondimi senza storie, sai cosa ha significato per me che tu non fossi nella mia vita? gli chiede nella loro scena finale insieme. “Sì”, poteva solo rispondere.

Ciascuna figlia rivela una scomoda verità al padre: che la sua arte, sebbene brillante, potrebbe essere stata il suo modo di evitare i propri difetti, sia come artista che come padre. L’incontro tra padre e figlia artista arriva in un momento interessante. Il nostro rapporto collettivo con i grandi artisti maschili del passato e del presente sta cambiando. Lo stesso vale per le aspettative che riponiamo nei confronti di una nuova generazione di padri. Vale la pena notare che questi tre film sono stati diretti da persone, persone che forse hanno sentito l’impatto dei cambiamenti. Non è più accettabile permettere alle donne in famiglia di agevolare l’arte, per poi scomparire quando non sono più necessarie. Allo stesso modo, le giovani donne non sono in grado di accettare una cattiva genitorialità da parte dei padri semplicemente perché sono uomini con ambizioni artistiche. Ogni film offre un ritratto del cambiamento in cui le generazioni più anziane, soprattutto gli uomini, si trovano ad affrontare nuove idee e nuovi standard delle donne nella loro vita. Dopotutto, chi meglio delle proprie figlie può reggere uno specchio?

Alla fine, ogni film resiste all’impulso di condannare apertamente, ma cerca di respingere la misoginia insita nel culto dell’arte maschile e di trovare nuovi modi di fare le cose. I problemi vengono scoperti e, alla fine, si trovano soluzioni imperfette. Padri e figlie continuano a combattere, a trovare una strada, in un modo nuovo e scioccante. Emilia ed Esteban si salutano in lacrime l’ultimo giorno di riprese. Nora e Gustav iniziano effettivamente il loro progetto e riescono a condividere un sorriso. Thomas trova il modo di provare il suo dolore ed Erika è proprio lì con lui. Un passaggio generazionale come questo può essere difficile. Ma forse ci ritroveremo con un’arte migliore e con padri migliori.