Quando il Rose Café ha chiuso, mi sono sentito come se qualcuno avesse cancellato un punto importante dalla mappa della mia vita sentimentale. Non perché mi fossi innamorata di quel posto, ma perché ho fatto qualcosa di molto più strano: ho portato lì mio marito e la sua ragazza, poi ho frequentato lo stesso bar per incontrare uomini sulle app di appuntamenti.
Il Rose Café si trovava su Rose Boulevard, vicino al confine con Santa Monica, abbastanza vicino da poter raggiungere a piedi il mio appartamento. Per decenni è stata un ritrovo sulla spiaggia per soli hippie, poi è diventata chic e molto più costosa. Ad ogni modo, ho continuato. Ho amato la passeggiata familiare, l’energia informale e la sensazione di potermi rilassare lì.
Questa pedonabilità è il motivo principale per cui ho vissuto vicino a Main Street. Mio marito Tony ed io abbiamo trascorso cinque anni a Firenze, in Italia, dove camminare faceva parte della vita quotidiana. Posso uscire per un caffè, una cena o una piccola commissione. Quando tornammo a Los Angeles, avevo paura di dipendere dall’auto per tutto. Ho detto a Tony che avrei vissuto a Santa Monica solo se fossimo stati più vicini a Main Street.
Dal nostro appartamento avevo accesso a cinque bar, più saloni di bellezza di quanti una persona potesse ragionevolmente aver bisogno, negozi di abbigliamento, ristoranti e la spiaggia. La domenica Tony e io potevamo scegliere in uno dei quattro pub che mettevano in scena spettacoli di calcio. Eravamo tifosi dei Seattle Seahawks e di solito riuscivamo a trovare qualche altro tifoso fedele con le maglie blu e verdi a fare il tifo per noi.
Questa era la nostra Santa Monica: le escursioni, il calcio, il caffè, la spiaggia e la vita che ci siamo costruiti dopo più di 40 anni di matrimonio.
Poi l’Alzheimer ha iniziato a cambiare Tony. L’uomo che era stato mio marito, amante, compagno di sport e partner divenne una responsabilità sempre più diversa e poco attraente. Sono diventato il suo traduttore, il suo autista, il suo pianificatore, il suo protettore e il suo custode. Lo amavo ancora, ma il nostro matrimonio non assomigliava per niente al matrimonio che avevo giurato di proteggere.
Dopo essere arrivato al punto in cui era insopportabile, abbiamo trasferito Tony in una residenza assistita. Volevo avere amici che mi togliessero la pressione.
Andavo lì ogni giorno per aiutarlo a socializzare. Organizzavo anche delle uscite per i commensali e li chiamavo Runaway Elders. Andavamo al museo ogni settimana e guardavamo gli ultimi film.
La prima volta che ho visto Tony e la sua nuova fidanzata diventata amica come una vera coppia è stato quando li ho portati in un museo. Camminavano dietro di me, vicini l’uno all’altro, assorti l’uno nell’altro. Sinceramente l’ho scelto per la residenza assistita per il suo bell’aspetto e la sua “normalità”. Anche se ero d’accordo con una storia d’amore per lui, era comunque molto strano vedere mio marito flirtare e innamorarsi di un’altra donna.
La situazione era confusa ma confortante. Poteva mostrare compassione e cura per Tony in modo semplice in un momento in cui quasi ogni interazione che lui e io avevamo era venata di crescente confusione e paura.
Non ho smesso di essere sua moglie, ma lui non era più mio marito. Ho continuato a prendermi cura di lui e a proteggerlo, ma non volevo nemmeno portargli via qualcosa che gli rendeva felice.
La sua ragazza aveva una casa a Santa Monica e adorava il Rose Café. Quindi li ho portati lì ed era completamente inutile a meno che non fosse il momento di pagare il conto. Noi tre avevamo una relazione a tre che la maggior parte delle persone non sperimenta: una moglie, un marito e la fidanzata di un marito.
Non esisteva un vocabolario adeguato per quello che stavamo facendo. La gente capiva il matrimonio. Capivano il divorzio e la vedovanza. Non capivano l’attaccamento a un marito ancora vivo mentre soffrivano il dolore di un rapporto già devastato dall’Alzheimer.
Guardare Tony trovare l’amicizia mi ha costretto ad affrontare la mia solitudine. Se credevo che lui meritasse amore, credevo lo stesso di me stesso? Potrei prendermi cura di lui senza perdere la mia vita? Dopo decenni trascorsi a scrivere libri e a dare ad altri consigli sulle relazioni, sono entrato nel mondo delle app di appuntamenti quando avevo 70 anni.
Il Rose Café è diventato il mio punto d’incontro preferito. Era pubblico, familiare e a pochi passi da casa. Ho programmato tre incontri di pratica lì di domenica. Mi sono sentita un po’ a disagio quando mi sono rivolta allo stesso ospite per il mio secondo “appuntamento”, quindi le ho spiegato la situazione per rassicurarla che non ero una prostituta.
Era abbastanza giovane da essere abituata a fissare appuntamenti piuttosto che all’idea di una “donna che lavora” che ozia in un ristorante e si mette il rossetto fresco per il prossimo “John”.
Lo accolse con grande sollievo. Dopotutto quella era Los Angeles. Tutti aspettavano qualcuno, facevano un’audizione per qualcosa o provavano una nuova versione di vita.
Gli appuntamenti non hanno diminuito il mio amore per Tony. La ragazza di Tony non ha permesso che il nostro lungo e bellissimo matrimonio andasse sprecato. Le relazioni esistevano fianco a fianco in un modo strano ma onesto. Per un po’ io e Tony siamo stati coinvolti sentimentalmente, ma non l’uno con l’altro.
Adesso Tony se n’è andato e il Rose Café ha chiuso. Vivo ancora a un isolato da Main Street. Quasi tutti i giorni, di solito intorno al tramonto, cammino sulla spiaggia come terapia. L’oceano mi offre un posto dove riporre i pensieri che sono troppo grandi per il mio appartamento.
Vivere qui mi attira anche fuori. Vado presto all’happy hour, mi siedo al bar e parlo con la gente. Quando scrivo, a volte porto con me il computer per evitare di restare solo. Sebbene fossi aperto a questa possibilità, non ho incontrato un uomo che camminava lungo Main Street.
Santa Monica una volta diede a me e a Tony una vita condivisa verso cui potevamo camminare. Poi ha regalato lo stesso caffè a me e alla sua ragazza, ognuno di noi lo ha amato in modo diverso. Ora questo mi dà una ragione per lasciare l’appartamento, camminare verso l’acqua e rimanere parte del mondo.
Una volta pensavo che lealtà significasse restare nella vita che io e Tony avevamo costruito insieme. L’Alzheimer mi ha insegnato che amare può anche significare accettare quando la vita cambia, preservare la felicità rimasta e permettersi di continuare a camminare.
L’autrice ha scritto diversi libri, incluso il suo ultimo, “Come non rimanere single quando tuo marito ha l’Alzheimer e ha due amiche”. Ha anche fondato TheFlorentine.netRivista inglese a Firenze, Italia.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.