Mentre l’aereo effettuava il suo primo atterraggio all’aeroporto internazionale di Los Angeles, guardai fuori dal finestrino ovale le scintillanti luci bianche sottostanti; Speravo di essermi lasciato alle spalle in qualche modo l’angoscia che mi stava soffocando a casa a Chicago. Avevo 39 anni, avevo già divorziato due volte e volevo disperatamente superare il dolore di aver perso mio marito e i miei tre figliastri solo cinque mesi prima.
Il bagaglio emotivo che trasportavo superava di gran lunga i limiti di peso del mio bagaglio a mano. Incontrare uomini era l’ultima cosa che avevo in mente.
Una corsa Uber di sette minuti mi ha portato al Renaissance Los Angeles Airport Hotel, un luogo moderno e senza pretese che sarà la mia casa nei giorni feriali per il prossimo futuro. Avevo accettato un lavoro temporaneo per creare un team di marketing che avrebbe fatto il pendolare a Los Angeles dalla domenica al giovedì. Essendo un casalingo, non ero entusiasta di un trasloco permanente, ma la mia casa tranquilla e vuota faceva sembrare una stagione rubata a SoCal la fuga perfetta.
Ho fatto il check-in e mi sono diretto verso il bar dell’hotel. A metà del mio secondo drink, un uomo alto e trasandato con i capelli biondo argentato di New York si è seduto accanto a me. Quando mi hai posto le domande fondamentali su come conoscerti, ho subito realizzato la bellezza del mio anonimato. Lì, allo Studio 12 Bar & Lounge, tra gli altri avventori – piloti, consulenti, vacanzieri – non avevo bisogno di elaborare i miei fallimenti romantici e lamentarmi di come ogni angolo di strada di casa mia mi ricordasse la vita che avevo perso.
Abbiamo riso e chiacchierato per più di un’ora. Quella notte nella mia stanza, ho rivisto la conversazione civettuola che ho avuto con il fan degli Yankees che voleva incontrarmi nello stesso bar la sera successiva se fossi stato pronto per un altro tour. Ma lo ero? I drink informali erano una cosa, ma uscire con qualcuno al di fuori del mio codice postale sembrava una perdita di tempo perché avevo sempre in mente uno scopo specifico.
A Chicago, vivevo in un tentacolare edificio coloniale a tre piani perfettamente arroccato su un vicolo cieco. Il mio secondo tentativo di matrimonio mi lasciò solo nel silenzio; Sono bloccata solo dai ricordi di com’era godersi i suoni del mio ex marito e dei miei tre figliastri che gridavano “Uno” in giro per casa, inseguendo fate immaginarie e ridendo alle battute di papà.
Ho sempre pensato che quella fosse la vita che dovevo vivere. Ma ci separammo in meno di due anni e io non avevo alcun diritto legale di vedere i figli che consideravo miei per anni.
Essere di nuovo single mi è sembrato un passo indietro, più lontano che mai dalla felicità. L’idea di non sapere nemmeno per cosa avrei dovuto lottare mi dava fastidio. Quindi ho inseguito quello che tutti volevano – il perfetto finale hollywoodiano con matrimonio, figli e una casa – e non avevo calcolato cosa sarebbe successo se non avesse funzionato. Pensavo ci dovesse essere altro nella mia storia, ma non sapevo cosa.
La settimana successiva, ho raccontato a un collega della generazione Z del mio flirt al bar dell’hotel e ho ammesso che non ero nemmeno sicuro di essere pronto per uscire con qualcuno o raccontare la mia triste storia.
“Ragazza, questa è Los Angeles! Tutti raccontano una storia o fanno un’audizione per farne una nuova”, ha detto con un’alzata di spalle. “Puoi raccontare qualunque storia tu voglia.”
In una città in cui è emersa un’industria di riscrittura di storie, mi chiedevo se il segreto stesse nello scrivere una nuova storia solo per me stesso. Stando nel mio ufficio, ho deciso che se Los Angeles fosse stata l’epicentro dei creatori di immagini, sarebbe stata anche la capitale dell’auto-reinvenzione.
Ho scaricato Tinder e ho iniziato a scorrere. Mi sono avvicinato a un uomo la cui foto del profilo era di lui che camminava attraverso il Runyon Canyon con il suo Golden Retriever. Un avvocato quarantacinquenne di Santa Monica ha prenotato in un bourbon bar chiamato Grain a Playa del Rey dopo che gli ho detto che amavo Manhattan.
La sua gioia di vivere era palpabile, enfatizzata dal suo sorriso perlato nella sala scarsamente illuminata e senza finestre. Raramente parlava del suo passato. Era pieno dell’ambizione di vedere più parti del paese, scrivere un thriller di spionaggio e scalare letteralmente più colline. Quando si è avvicinato per baciarmi nell’angolo illuminato dalle candele, ho chiuso gli occhi e ho lasciato che accadesse; Tutto questo era al servizio della nuova storia che volevo scrivere e che non doveva finire con me che camminavo lungo la navata.
La settimana successiva ho incontrato un imprenditore che sospettavo vendesse erba a Venezia in base alla sua storia di aver incontrato un uomo con suo cugino nel retro di un negozio proprio prima del nostro appuntamento. Mi portò da Arthur J’s, ordinò una costosa bottiglia di vino rosso francese e pagò il pasto in contanti.
Sapevo che la maggior parte degli appuntamenti non sarebbero finiti con il matrimonio, ma invece di sentirmi senza speranza, ad ogni conversazione diventavo un po’ più allegro, ridente e pieno di possibilità, come la maggior parte degli uomini che incontravo. Questo aveva qualcosa a che fare con il sole e il mare infiniti di Los Angeles?
Mi sono ritrovato ad applicare il trucco con più attenzione nella mia camera d’albergo prima di andare al bar dell’hotel. Nei mesi successivi parlai con una mezza dozzina di sconosciuti in più, e a ogni piccola battuta l’aria nebbiosa di miseria che mi circondava cominciò lentamente a evaporare.
Mentre chiacchieravo con bellissimi single sulla spiaggia della California meridionale, mi sono reso conto che ero a metà di un emozionante capitolo della mia vita post-divorzio, uscendo dal mio triste guscio. Ho amato l’ottimismo spensierato e il duraturo senso di ambizione che sembravano più vivi nell’Oceano Pacifico che mai a casa.
Al termine del mio servizio di un anno, salii sul mio aereo e presto mi ritrovai a guardare le Montagne Rocciose fuori dal finestrino. Ho espirato con un sorriso, sapendo che stavo portando con me il meglio di Los Angeles.
Quando sono atterrato a O’Hare, ho aperto l’app di appuntamenti e ho cliccato su un uomo alto e calvo di Dallas che era a Chicago per il fine settimana con gli amici del college. Le ho chiesto di incontrarmi per una passeggiata in riva al lago; Non sostituirà il clima del Pacifico, ma è comunque bello.
Abbiamo passato ore a parlare, alla fine siamo andati in una pizzeria e poi di nuovo in un punto erboso vicino all’acqua. L’aria fresca della sera mi faceva male alle braccia mentre mi teneva la mano e mi diceva: “Sei una persona molto bella. Adoro ascoltare tutte le tue storie”.
Per la prima volta, ho permesso che la narrazione ricorrente nella mia testa sui matrimoni falliti e sulle decisioni sbagliate si dissolvesse. Ho cominciato a sentire il racconto emozionante di una vita ancora in evoluzione, piena di possibilità. E la parte migliore è stata che finalmente mi sentivo il vero autore di ciò che era scritto nella pagina successiva.
Una volta pensavo che l’unico lieto fine sarebbe stato il matrimonio e i figli. Los Angeles mi ha insegnato a credere che quella che verrà dopo sarà effettivamente la storia migliore.
L’autore è un giornalista e dirigente del marketing che lavora a un libro di memorie sul poker e sull’amore. Vive a Chicago. il suo sito web andreajavor.comed è su Instagram @andreaejavor.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.