Non ho dovuto sopportare una quarantena infinita con mia moglie durante la pandemia di COVID-19 affinché il mio matrimonio durato oltre vent’anni finisse. Nell’estate del 2019, la menopausa – e il “bonus” extra dell’alopecia fibrosante frontale che evocava – era così faticosa per me fisicamente e mentalmente che non avevo più la capacità di funzionare nella disfunzionalità della mia vita.
Il sollievo che è arrivato con la decisione di lasciarsi finalmente andare è stato completamente sminuito dall’immenso dolore di aver diviso una famiglia in due. Ho pianto mentre facevo le valigie. Ho pianto mentre aprivo il pacco. Rotolavo senza fine in un’onda oscura incessante; I miei piedi non riuscivano a distinguere la sabbia dal cielo. Dopo essere riuscito a rompere la superficie, ho allungato la mano.
Ho chiamato Tish, Diane e Michelle, tre donne intelligenti, forti e comprensive che avevano divorziato e erano sopravvissute. Ho chiamato anche mio fratello Dan e i miei amici Doug e Steve, tre ragazzi gentili, creativi e divertenti che mi hanno sempre “catturato”.
Per quanto riguarda Steve, ci siamo incontrati nella primavera del 1984 quando Dan fece il provino per diventare il batterista della band Secrets, che Doug e io avevamo formato l’anno prima. Mi aveva completamente superato nella nostra scuola superiore di piccola città con meno di 400 studenti, essendo di due anni più giovane di lui, e si era unito alla banda musicale un anno dopo che avevo abbandonato il mio corno baritono per un microfono e i collant di Pat Benatar. Steve ha superato l’audizione e noi quattro abbiamo immediatamente capito il nostro amore condiviso per i Pretenders e tutto ciò che riguarda i Monty Python. A metà giugno i Secrets erano in mezzo al nulla a suonare nei bar locali e alle feste di motociclisti, e io mi ero innamorato perdutamente del batterista.
Non doveva andare così. Non avrei dovuto innamorarmi di un ragazzo della mia città natale.
Avevo passato tutta la vita dalla voglia di lasciare Middlebourne, Virginia Occidentale, e stavo spingendo per andare al college, ma alla fine di agosto ciò non significava più libertà; Ciò significava che dovevo lasciare Steve indietro. Mi sono detto che avremmo sfidato le probabilità e ce l’avremmo fatta. Era la mia anima gemella. Ma eravamo solo ragazzini e non c’era internet, né avevamo cellulari che potessero inviare messaggi e chiamate illimitati. Nel febbraio 1985 il divario era troppo grande. In un momento di solitudine, l’ho tradito. Era finita e mi è stato detto di prendere definitivamente il mio posto nella zona degli amici.
Ho trascorso l’anno successivo agitandosi e fallendo al college, poi ho preso la decisione coraggiosa e incerta di abbandonare il programma di teatro della West Virginia University e trasferirmi a Los Angeles, un posto in cui non ero mai stata prima, per intraprendere la mia carriera di cantante. Quando Steve ha scoperto che mi stavo trasferendo dall’altra parte del paese, ha attenuato il suo atteggiamento da zona amici e mi ha detto che mi amava. Il 13 luglio 1986 lui e la mia famiglia andarono all’aeroporto internazionale di Pittsburgh per salutarmi.
Nel corso dei successivi 33 anni ci siamo riuniti e poi ci siamo allontanati; a volte come amanti ma soprattutto come amici. Durante una visita al mio appartamento a Hollywood nel 1988, quando era ancora al college e il tempo era ancora scaduto, gli dissi: “Chi lo sa. Forse tornerò a prenderti tra 30 anni”.
Nel novembre 2019, Steve è venuto a trovarmi per un lungo weekend.
L’ho presa all’aeroporto internazionale di Los Angeles e l’ho portata direttamente a Zuma Beach per un picnic; Qui abbiamo visto i delfini saltare tra le onde mentre i gabbiani ci rubavano le patatine. Il giorno successivo, abbiamo trascorso un pomeriggio di vino e formaggio alla Cornell Wine Co. a Old Agoura, quindi ci siamo diretti al Topanga Canyon per cena al Canyon Bistro & Wine Bar.
La sera prima di tornare a casa, abbiamo guardato il sole tramontare dal nostro tavolo in riva al lago allo Zin Bistro Americana nel Westlake Village. Mi sentivo stordito, eccitato, visto, capito e apprezzato in un modo che non mi sentivo da molto tempo. Sebbene fossi tentato di lanciarci con entrambi i piedi, abbiamo deciso di perseguire incontri a distanza e di prendere le cose con calma.
Il 26 marzo 2020, quando Steve si stava ancora riprendendo da una grave malattia di COVID, mi sono presentato alla sua porta alle 6 del mattino e ho dichiarato: “Non me ne andrò di qui senza di te”.
Due settimane dopo, dopo aver imballato la maggior parte delle nostre cose nelle casse di spedizione U-Haul, lasciammo Parkersburg, West Virginia, sulla Volkswagen Golf rossa di Steve con due valigie, una per un Treeing Walker Coonhound e una per un mix Aussie/Chow. La I-40 West era quasi vuota; solo noi e l’auto occasionale o il camion Amazon.
Siamo arrivati in California la domenica di Pasqua e ci siamo uniti al resto del mondo in quarantena, non sapendo come ciò avrebbe influenzato il nostro futuro commerciale e finanziario. Abbiamo fatto molte lunghe passeggiate per far fronte allo stress di non sapere, ma la magica panacea per me è arrivata il giorno in cui l’Harley-Davidson di Steve si è fermata davanti a uno dei caveau.
Abbiamo viaggiato su e giù per il PCH e su e giù per la Mulholland Highway, Stunt Road, Malibu Canyon e Decker Canyon, fermandoci lungo la strada per sgranchirci le gambe, sentire gli spruzzi del mare sui nostri volti e ammirare il panorama dalle valli alla costa. Eravamo circondati da tanta bellezza; Era quasi impossibile lasciare che la paura vincesse.
Durante un viaggio particolarmente memorabile sulla Mulholland Highway tra Kanan Road e la SR 23 vicino a Saddle Rock, abbiamo fatto una curva e – bam! – proprio di fronte a me c’era la catena montuosa più verde che avessi mai visto in California, scintillante magnificamente alla luce del sole. Mentre respiravo la sua magnificenza e scaricavo lo stress, ho pensato: “Non posso credere di poter vedere questo. Non posso credere di poterlo fare. Non posso credere di poter stare con Steve.”
Ho sposato Steve nel settembre 2024.
Come ha detto mio fratello Dan al ricevimento: “Che viaggio lungo e strano è stato”.
L’autrice vive nella periferia di Los Angeles con il marito Steve e i cani Coco Puff e Kira.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.