Gestisci immagineSenza titolo (Fire Island, 1975)Fotografia di Larry Stanton
Non è difficile immaginare il sorteggio Larry Stanton Aveva addosso la gente di Fire Island Pines. Prendi il suo autoritratto nudo del 1976, scattato in uno specchio del corridoio. I suoi capelli sono trasandati, la messa a fuoco è morbida. Una linea di abbronzatura segna il punto in cui una volta sedeva uno Speedo. La sua posa ricorda l’antico palo greco di una scultura, il discobolo. “L’arco della sua schiena, il suo sedere (…) si vede che è uguale ai suoi modelli”, dice ridendo lo scrittore Michael Bullock su Zoom. “Sarà una buona esca per Instagram.”
La nuova mostra è nota soprattutto per i suoi bellissimi ritratti di ragazzi e le illustrazioni a matita, Larry Stanton: Amici + AmantiCentrano invece le fotografie e i filmati dell’artista. Parlando con i co-curatori Bullock e Fabio Cherstich, regista teatrale e d’opera e custode della tenuta di Stanton (entrambi hanno contribuito con capitoli a Fire Island Art: 100 Years pubblicato da Phaidon quest’anno), i due spiegano che lo spettacolo è nato solo pochi mesi fa, dopo un caffè a Milano. I due hanno lasciato il pranzo in salone con l’intenzione di riportare il lavoro di Stanton sull’isola che aveva documentato. Pertanto, la mostra si apre temporaneamente al 230 Bay Walk, una casa sulla spiaggia molto simile a quella della casa di Stanton, prima di trasferirsi al Fire Island Pines Visitor Center, dove rimarrà esposta fino al 5 agosto 2026. Nessuno lo sapeva all’epoca, ma le fotografie di Stanton documentano molti volti che non avrebbero avuto la possibilità di invecchiare.
A circa due ore da Manhattan in auto e in barca, Fire Island è una striscia di spiaggia barriera al largo della costa meridionale di Long Island. Le sue 32 miglia di costa incontaminata hanno, sin dagli anni ’20 e ’30, favorito un’enclave di libertà edonistica e possibilità artistiche. Lontano dall’antagonismo della terraferma, i newyorkesi gay salpano per Pines e Cherry Grove per costruire la propria utopia, invertendo le idee eteronormative di alloggio, desiderio, accoppiamento e parentela. Nel corso del tempo, la comunità trasformò l’isola nello strano luogo di pellegrinaggio che rimane oggi. “È uno dei pochi posti che non è stato costruito per famiglie eterosessuali”, conferma Bullock. “Le strutture sociali convenzionali sono praticamente fuori dalla porta dal momento in cui sali sul traghetto.”
Nel 1968, Stanton incontrò il banchiere Richard Lambert sul Pier of the Pines, che divenne il suo compagno e mecenate per tutta la vita. La loro casa a Fire Island era una sorta di salotto, che accoglieva artisti, scrittori e amici, tra cui Henry Geldzahler, Christopher Isherwood, Ellsworth Kelly e David Hockney. Scattate tra il 1974 e il 1978, le immagini in mostra preservano quel mondo sospeso un attimo dopo Stonewall, prima che l’epidemia di AIDS devastasse la comunità. Stanton morì per complicazioni legate all’AIDS nel 1984, non ancora quarantenne. Le immagini omosociali catturano un luogo rimasto nel tempo: un gruppo di corpi bellissimi, principalmente uomini, che si godono la loro liberazione offshore. Un’istantanea giocosa di ragazzi nella sabbia.
“Ho sempre pensato alle fotografie e ai disegni di Larry come a due capitoli della stessa storia. La macchina fotografica gli ha permesso di raccogliere incontri. Fotografava le persone incontrate per strada (che) spesso diventavano il punto di partenza per i suoi ritratti. Cherstich Dice. “I disegni non sono mai semplici traduzioni di fotografie. Sono atti di ricordo. Larry non era interessato al realismo documentaristico (…) Cercava la verità emotiva di un volto.” Dei film Super 8, che Cherstich Descritto come “l’opera più intima”, lui dice, “Non sono mai stati concepiti come opere d’arte, ma piuttosto come frammenti di vita, memoria e amicizia. Se le fotografie si fermano per un attimo, le pellicole Super 8 ci permettono di abitarle. Rivelano l’atmosfera di una comunità prima che l’epidemia di AIDS la cambiasse per sempre. Ci ricordano che Fire Island non è solo un luogo, ma una condizione: un luogo di intimità, desiderio e libertà.
Bullock nota che le fotografie di Stanton “Questi non sono solo esempi di oggettivazione unilaterale. Ciò che Stanton cattura è uno scambio reciproco di carisma, bellezza e fascino tra fotografo e soggetto. Queste fotografie registrano un flirt tra amici appena liberati, dove il desiderio scorre in entrambe le direzioni e l’atto di guardare diventa un’esperienza condivisa come atto di possesso. Lo puoi vedere negli occhi di ogni partecipante. E continua: “La reciprocità è incredibilmente commovente per me, profondamente sexy e, in molti modi, l’incarnazione del camminare lungo una passerella tra i pini, sia negli anni ’70 che oggi”. Forse più dei suoi disegni, le fotografie di Stanton hanno un registro colloquiale. Le immagini sbiadite registrano non solo il soggetto ma le condizioni dello scambio. I sudditi di Stanton sono sedotti da lui, e lui da loro. In un’opera senza titolo del 1975, un ragazzo baciato dal sole con pantaloni bianchi e una collana sta tra le dune, mostrando i suoi peli pubici sopra la vita. A metà tra una pin-up muscolosa e una superstar proto-Calvin Klein. Un allegro mercato delle tende.
Accanto alle fotografie e ai filmati c’è una presentazione digitalizzata del materiale realizzato da David Hockney durante il suo periodo con Stanton e Lambert al The Pines. Cherstich ha osservato che “c’è qualcosa di incredibilmente generoso nel modo in cui Hockney lo guarda. Larry è estremamente ansioso, giocoso, sensibile e bello senza mai sembrare impacciato. Ci ricordano che prima di diventare parte della storia dell’arte, questi artisti sono semplicemente amici che trascorrono l’estate insieme, condividendo tempo, lavorando e vivendo intensamente”.
C’è anche una presentazione appena digitalizzata di un libro realizzato da Hackney nel 1975 che documenta la sua estate, regalato ai suoi ospiti. Su 40 pagine, le immagini sono organizzate in sequenze e mosaici che prefigurano i celebri collage “Joiner” di Hockney a venire. “È molto intimo, molto sexy ma è anche un vero e proprio disco dell’epoca”, afferma Cherstich. “Attraverso le foto hai la sensazione di guardare gli amici, di capire cosa gli piace, come si vestono, l’energia della comunità.” Spiega di provare un senso di anemoia – il neologismo di John Koenig per il desiderio di un tempo che non è mai stato conosciuto. Accanto a questi c’è un film in Super 8 che Stanton ha girato nel 1978 nello studio di Ken Tyler, dove Hockney stava realizzando piscine di carta, offrendo una bellissima visione di un artista che guarda un altro lavoro.
“Il lavoro di Larry ci ricorda che gli archivi non riguardano mai solo il passato (…) Resta vivo perché continua a porre eterne domande sull’amore, l’identità, la memoria e l’importanza di guardarsi attentamente l’un l’altro “, afferma Cherstich Dall’eco di Stanton oggi. Se Stanton è considerato il successore di Hockney, la loro sensibilità condivisa persiste nella ritrattistica queer contemporanea. Pensa a Drake Carr, Harry Freegard, Louis Fratino e Salman Toor, il cui lavoro ha una tenerezza erotica paragonabile. La rinascita artistica di Fire Island è cresciuta a partire dagli anni 2010, grazie sia a residenze che a programmi di sviluppo. Il capitolo di Bullock in The Phaidon Doorstopper rileva questa continua eredità, scrive: “Gli artisti sono stati in grado di comunicare con strane origini – immergendosi nella spiaggia, al sole e tra loro – creando dipinti, fotografie, film, sculture e performance che trasportano l’etica e lo spirito del luogo nel futuro.”
Restituire le fotografie a Fire Island sembra chiudere il cerchio. Per Cherstich si tratta anche di una pietra miliare personale: nonostante abbia trascorso anni a ricercare e sostenere il lavoro di Stanton, questa è la sua prima visita sull’isola stessa. Anche lui si esibirà lì insieme alla mostra. Forse gli uomini di Pines e i frequentatori di Grove di oggi guarderanno il lavoro e proveranno una sensazione di anemoia. O forse verranno semplicemente sorpresi a flirtare con il fusto nel corridoio. Il biondo Brando, tutto aspetto e libido. Bullock riassume che la mostra “funziona a un livello storico e artistico profondo, ma anche al livello più basilare e primordiale (…) per qualsiasi tipo di persona gay tradizionale che vuole solo vedere ragazzi attraenti”.
Larry Stanton: Friends + Lovers è ora aperto al 230 Bay Walk a Fire Island Pines e continua presso il Centro visitatori dal 13 luglio al 5 agosto 2026.