Come Sophie Calle ha trasformato la sua vita in un’opera d’arte

L’arte è un’avventura, e nessuna esperienza è così traumatica o banale da non poter essere trasfigurata in un gioco interessante e avvincente nelle mani di Sofia Calle. Che si tratti di un cuore spezzato o di un incidente irrilevante, la provocatoria artista francese porta le sue idee all’estremo della loro conclusione logica (o illogica). Take Care of Yourself (2007) l’ha vista avvicinarsi a 107 donne di diverse discipline per aiutarla a dare un senso a un’inquietante lettera di rottura che ha ricevuto da un amante – da una ballerina a un fisico quantistico, uno scrittore di cruciverba e un avvocato, ogni donna ha offerto un’interpretazione della lettera nel proprio mezzo. Altre volte, i suoi progetti artistici si basano sull’architettura di una storia di crimine senza crimine, o ruotano attorno a un mistero da lei stessa creato. Uno dei suoi progetti più famosi, Suite Vénitienne (1979), è un’avventura voyeuristica e psicografica iniziata quando incontra uno sconosciuto a una festa a Parigi che le dice che il giorno successivo sarà in viaggio per Venezia. Ha deciso di seguirlo, seguirlo e seguirlo per la labirintica città come un investigatore privato, documentando forense la sua attività e guidata interamente dai suoi movimenti e dalle regole arbitrarie che si era imposta. Di tutti gli artisti viventi, è lei la persona a cui vorrei maggiormente chiedere consiglio. Voglio sapere come vivere più a lungo di lei; Come trasformare la mia vita in una serie di avventure. Voglio che tu mi dia alcune istruzioni da seguire.

Manca qualcosa? Alla Turner Contemporary di Margate, la sua prima mostra istituzionale nel Regno Unito dopo 15 anni, riunisce alcune delle opere concettuali più commoventi e giocose dell’artista. Come suggerisce il titolo, il motivo ricorrente è assente. L’assenza (e, quindi, la prossimità) è uno dei prismi cruciali attraverso cui comprendere il lavoro di Calle.

La prima sala espone fotografie realizzate su invito del Museo Picasso. Rifiutò ripetutamente le loro proposte perché “aveva paura di trovarsi accanto a Picasso e di esserne schiacciata”. Visitando il museo durante la pandemia di Covid-19, quando era chiuso al pubblico, ha trovato le sue famose opere d’arte avvolte nelle copertine. “Non posso affrontarlo, ma posso affrontare la sua assenza o il suo fantasma”, ha spiegato, parlando in un’anteprima dello spettacolo. Picasso nascosto ti presenta le fotografie dei suoi dipinti, racchiusi in custodie protettive con solo i titoli esposti. Non ci resta che immaginare i famosi quadri dal basso.

In un’altra stanza ci sono tutti i pensieri di cui non si è mai resa conto. “Ho deciso di fare una lista, un inventario di tutto ciò che nella mia vita avevo voglia di fare, ma non ne avevo né il tempo né la possibilità; tutto ciò che, per qualche motivo, non ho iniziato né portato a termine”, ha spiegato. “Alcuni progetti mi hanno richiesto diversi mesi, e poi me ne sono andato. Alcuni erano solo un’idea che mi era passata per la mente. Altri, non li avevo nemmeno iniziati.” Ogni idea incompiuta viene presentata come un testo marchiato con il motivo della sua incompletezza, accompagnato da immagini o artefatti associati al concetto. Si tratta di un manoscritto della biografia che ha commissionato che fosse scritta su di lei nello stile di un romanzo pulp, ma che ha deciso che fosse troppo controverso per essere pubblicato mentre era in vita (“Unsolved”). E il pensiero che implicava dire sì a ogni invito (“OK”). Nonostante l’assenza del progetto finito, la loro inclusione qui dà loro una sorta di risoluzione o di vita nell’aldilà. Calle dice: “È stato un modo per me di sbarazzarmi di tutto ciò che non avevo finito e di dare vita ai miei progetti, anche quelli che non esistevano”.

Per The Blind (1986), una delle opere più toccanti e conosciute dell’artista, ha chiesto a persone intelligenti dalla nascita di descrivere la loro idea di bellezza. Calle ha quindi preso il loro ritratto e lo ha esposto insieme alle citazioni e alle immagini degli oggetti o dei concetti di bellezza scelti. Un giovane dice: “Mi hanno detto che il bianco è bello”. Una didascalia particolarmente triste recita: “Ho visto mio figlio in sogno. Aveva dieci anni. Era in pigiama. Mi guardò e sorrise. Camminò verso di me. Pensavo che fosse molto bello”. In assenza di visione, ogni persona riempiva lo spazio vuoto con le proprie associazioni: colori, fiori, Alain Delon, la Torre Eiffel, un “bellissimo cane”.

Voi La Mer (2011) costituisce un significativo complemento a The Blind. L’artista ha visitato Istanbul, una città circondata dall’acqua su molti lati, e lì ha trovato persone che non avevano mai guardato il mare. Li ha portati sulla spiaggia e li ha filmati da dietro mentre gli venivano tolte le bende e guardavano le onde, contemplando l’acqua per la prima volta. L’unica colonna sonora è il rumore del mare. I loro movimenti sottili mentre reagiscono trasmettono così tanto. “Ogni volta che guardo, soprattutto il vecchio – solo vedendo la sua spalla da dietro – provo la stessa emozione. Sembra che vedo di più nei loro occhi quando sono dietro di loro, sai.” A loro volta, ciascuno di loro si gira e guarda verso la telecamera mentre elabora l’esperienza. Guardo attraverso un velo di lacrime.

Seduto con Kale alla mostra, colgo l’occasione per chiederle: “Come posso vivere più a lungo di te? Come posso essere coraggioso? Per favore condividi alcune istruzioni!” Ma lei rifiuta. Lei non può rispondere. Lei fa una domanda più semplice, quindi parliamo invece di Proust, che una volta scrisse: “Le idee ci vengono come successori del dolore, e il dolore, nel momento in cui si trasformano in pensieri, perdono parte del loro potere di danneggiare il cuore; la trasformazione stessa, anche per un momento, rilascia improvvisamente un po’ di gioia”. Mi chiedo se trasformare la materia prima della sua vita in esperimenti artistici sia un modo per padroneggiare le sue esperienze, à la Proust. È d’accordo sul fatto che raccontare e raccontare la storia di qualcosa che ti rende infelice – ad esempio, se un uomo ti lascia – trasforma l’esperienza; Diventa un lavoro piuttosto che una fonte di dolore personale. Ti consente il controllo; La tristezza diventa un testo.

Ora ha 72 anni e ha creato opere d’arte che documentano la morte sia dei suoi genitori che del suo gatto, mi dice che la sua morte è il prossimo grande progetto che sta prendendo in considerazione. Trasformare la propria morte in un’opera d’arte è il gesto ultimo di Calle, e anche un modo per portare il consiglio di Proust ai limiti più estremi delle sue capacità. Mi assicura che non è un segreto, ma non può dire di più, perché non è ancora sicura che forma assumerà l’ultima opera d’arte; Forse qualcosa da rivelare postumo.

Prima di dire au revoir, ho un’ultima domanda. Le chiedo di firmare la cartolina che ho comprato al negozio di souvenir. Più tardi, tiro fuori il biglietto e leggo nella sua scrittura criptica sigillata: “Nessuna istruzione per Emily. Sophie Cole”.

Sophie Calle: Manca qualcosa? In mostra al Turner Contemporary, Margate, fino al 24 gennaio 2027.