Nei giardini bruciati di Altadena, un fotografo cattura il ritorno della natura

La notte scende ad Altadena mentre i pipistrelli volteggiano, i pavoni ululano e i fotografi Kevin Cooley cerca di catturare ciò che resta di un albero.

Utilizzando una luce flash e un lungo tempo di esposizione per garantire che la massima quantità di luce possibile raggiunga il suo obiettivo, Cooley scatta circa 50 fotografie dell’albero alto 20 piedi che fa la guardia a una strada dove quasi tutte le case sono in fiamme. I rami dell’albero sono stati tagliati in seguito all’incendio di Eaton che ha devastato Altadena e parte di Pasadena nel gennaio 2025, ma in tutti questi mesi dopo l’incendio c’è una nuova crescita sull’albero.

Piccoli grappoli di foglie verdi sono apparsi dove un tempo c’erano rami carbonizzati, dimostrando che l’albero è più resistente di quanto il suo esterno relativamente semplice potrebbe suggerire.

Cooley, 51 anni, fotografo d’arte e di cronaca da decenni, utilizza immagini simili a quelle che ha scattato dall’albero come parte del suo nuovo progetto, “In Eaton Gardens”. “Eaton Gardens”, una raccolta di 6.000 fotografie che Cooley ha scattato nelle terre selvagge intorno ad Altadena dove un tempo sorgevano le case, mira a catturare la bellezza naturale che sopravvive alla devastazione del fuoco e alle sue conseguenze.

Cooley viveva ad Altadena dal 2000 e conosceva bene i suoi vicini. Ha iniziato a lavorare al suo progetto fotografico pochi mesi dopo aver perso la casa in un incendio. Ha assunto un gruppo chiamato Samaritan’s Purse per venire al suo lotto, dove ha trovato una lima piatta di metallo che usava per conservare le sue stampe fotografiche. Cooley sperava che alcuni fossero sopravvissuti, ma ha detto che quando il gruppo ha aperto la porta si sono subito resi conto che il metallo in fiamme si stava comportando come una sorta di fornace, trasformando quasi tutto all’interno in una patatina carbonizzata.

Ma l’unico pezzo che Cooley è riuscito a identificare era una copia del 2020 della rivista Wired di cui ha scattato la copertina. C’era una vorticosa nuvola di fumo che accompagnava la storia”Gli inferni dell’Occidente dissolvono il nostro senso di come funziona il fuoco” e l’ironia non gli è sfuggita.

“Si poteva ancora distinguere la parola Wired in cima alla testata, e qualcosa in questo mi ha sorpreso”, dice Cooley. “È come se tutto fosse tornato al punto di partenza. Ho subito voluto fotografarlo nello stesso modo in cui fotografo il fumo in uno studio con le luci, e penso che questo abbia suscitato qualcosa in me. Dopo l’incendio, ho iniziato a sentire che c’era un modo per fare qualcosa di positivo, ed è stato allora che ho iniziato a trascorrere più tempo ad Altadena”.

Mentre vagava per la città osservando lotti e detriti, Cooley dice di aver iniziato a notare parti della natura che lottavano per sopravvivere. Notò una begonia che emergeva da una siepe bruciata nella proprietà del suo vicino e la fotografò, e presto iniziò a raccogliere sempre più immagini simili. Cooley dice che se prima dell’incendio gli avessi detto che avrebbe scattato così tante foto di fiori, si sarebbe fatto beffe; Ma ora, immagini come un gruppo di rose in fiore che ha recentemente colto di fronte a un ciuffo di viti morte gli ricordano che la perseveranza è possibile, qualunque cosa accada.

“È fonte di ispirazione ciò che la natura fa là fuori”, afferma Cooley. “Viviamo in un ambiente in cui il fuoco è una parte importante dell’ecologia, ma le persone stanno anche spingendo i giardini. Ci sono sia specie non autoctone che specie autoctone. E le persone stanno piantando più fiori selvatici, e questo mi conforta. Anch’io sono entusiasta di ricostruire, perché non vedo davvero l’ora di tornare indietro.”

Letizia Ragusa, residente ad Altadena, che ha perso la casa, dice che Cooley ha colpito il suo terreno pieno di fiori senza che lei nemmeno lo sapesse. Prima dell’incendio, il suo giardino era un paese delle meraviglie pieno di 16 alberi da frutto, uno stagno con carpe koi e un giardino di verdure ed erbe aromatiche. Tutti questi sono andati perduti nell’incendio. Per affrontare questo problema e sostenere la terra, Ragusa ha firmato una società chiamata Sierra Madre. Californiani coraggiosi piantando una miscela di semi curativi nel suo giardino.

Ragusa dice che è importante vedere piante e fiori autoctoni cominciare ad apparire sulla sua terra. Dopo l’incendio vive con la famiglia in una casa in affitto e non c’è né giardino né spazio per orto.

“Con tutto che mi sembra così fuori controllo in questo momento, è davvero confortante per me avere un certo senso di controllo”, dice Ragusa. “Almeno ho un piccolo pezzo di terra su cui posso piantare qualcosa, e so cosa succederà. È molto prevedibile, e penso che renda felici anche le altre persone. Vedo persone che passano e che si fermano a guardarlo. E anche i nostri vicini hanno commentato, quindi è carino.”

Le fotografie che Cooley ha scattato alla proprietà di Ragusa mostravano file di fiori autoctoni rosa e viola e girasoli incastonati tra le luci della città e un tramonto da sogno. Ragusa dice che sono surreali e bellissimi.

“È fotografia all’aperto, ma ha un elemento da studio”, dice, sottolineando che era particolarmente aperto al processo di Cooley perché lui stesso era un artista, produceva ceramiche e sculture in uno studio casalingo che aveva precedentemente perso.

Sebbene le prime fotografie scattate da Cooley del suo cortile siano state scattate dalla strada e dal vialetto, da allora gli ha dato il permesso di approfondire la sua trama. Cooley dice che questo è importante per lui perché sa in prima persona che la sua terra è ciò che molte persone chiamano “terra sacra”.

Anche se la maggior parte delle foto che Cooley ha scattato finora sono state scattate da lontano, ha sistemato la sua attrezzatura vicino alla fine dei vialetti delle persone per ottenere una buona foto. Mentre la voce del progetto di Cooley si diffondeva in tutta Altadena – un residente ha pubblicato una foto di se stesso scattata con una macchina fotografica da trail a un gruppo Facebook locale in cerca di maggiori informazioni – sempre più persone hanno espresso disponibilità verso il suo arrivo e la ripresa dei loro giardini.

creato da Cooley Modulo Google Tiene un foglio di calcolo con le risposte affinché i residenti interessati possano utilizzarlo e su un blocco appunti sul cruscotto della sua auto. Quando non sa cosa girare dopo, lo sfoglia, mappando mentalmente gli indirizzi e guardando le descrizioni dei terreni pubblicate dai residenti; questi includono affermazioni come “Non ci era rimasto molto, ma abbiamo salvato la nostra pianta di banane” e “(La nostra casa) mi ha fatto diventare giardiniere e l’ha decorata con piante”.

Cooley ha detto che intende scattare foto per tutti i proprietari che rispondono al modulo Google e spera di regalare loro delle stampe una volta completato il progetto. Si recherà in Portogallo per una borsa di studio artistica di sei mesi a partire da luglio, ma dice che intende continuare il suo progetto fotografico più tardi. Vuole anche pubblicare un libro d’arte con le sue fotografie preferite del progetto.

Si rende anche conto che deve affrontare un limite di tempo su ciò che può sparare. Dice di aver trascorso la parte iniziale del progetto “correndo contro il Corpo dell’Esercito” mentre bonificavano la terra, e ora sta cercando di fotografare i paesaggi aspri e pieni di natura prima che i proprietari inizino a livellarli e ricostruirli.

Cooley dice che a volte deve girare in posti di cui non conosce il proprietario. Quando ha iniziato il progetto, ha fatto uno sforzo per rintracciare chi viveva nella proprietà prima di installare la sua macchina fotografica, ma il processo era sorprendentemente arduo e spesso perdeva lo scatto previsto quando fiori o piante morivano o cambiavano forma.

“Non era pratico”, dice. “Non è che non volessi, ma non riuscivo a capirlo. Prima o poi lo capirò, e poi potrò regalare alle persone una foto quando torneranno nelle loro nuove case.

“Penso che Altadena sia un posto speciale. È stato travolgente venire qui sei mesi fa, ma non adesso. È ancora emozionante, ovviamente, ma vedendo tutta la riqualificazione, è chiaro che le persone vedono il valore di essere qui anche adesso. Quando tutto questo sarà finito, anche se Altadena sarà speciale al 50% o al 75% com’era, sarà comunque fantastico.”